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Selon  le  vœu  de  Jean  Moréas  nous  avons  recueilli^ 
dans  les  papiers  qu'il  a  laissés,  les  éléments  de  plu- 
sieurs ouvrages  en  prose  et  en  vers. 

Les  Réflexions  sur  quelques  poètes,  que  nous  publions 
aujourd'hui,  contiennent  des  études  choisies,  revues  et 
mises  en  ordre  d'après  ses  propres  instructions. 

Nous  ferons  successivement  paraître,  avec  le  même 
soin  et  la  même  fidélité,  les  autres  volumes  dont  voici 
les  titres  :  Récits  moraux  et  tragiques  ;  Mélanges  et 
propos  littéraires  ;  Le  VII^  Livre  des  Stances,  déjà 
connu,  mais  qui  n'a  pas  encore  été  réuni  à  ses  œuvres 
complètes  ;  nous  y  ajouterons  des  fragments  d'Ajax  et 
quelques  vers  inédits. 

R.  D.  L.  T, 
IL  D. 


LOUISE    LABE 


L'antiquité  connut  deux  Sapho,  toutes  deux 
nées  dans  Tîle  de  Lesbos,  mais  Tune  à  Mytilène 
et  l'autre  à  Erésus. 

La  légende  ne  tarda  point  à  les  confondre. 

La  première  Sapho,  celle  de  Mytilène,  fut  la 
grande  poétesse  louée  par  Hérodote  et  Strabon. 
Le  Traité  du  Sublime  attribué  à  Longin  nous 
conserva  heureusement  la  célèbre  plainte  amou- 
reuse de  cette  femme  au  cœur  violent.  C'est  un 
morceau  composé,  comme  vous  savez,  dans  un 
mètre  particulier  qu'on  a  appelé  saphique. 

Les  poètes  du  xvp  siècle  essayèrent  d'utiliser 
ce  mètre  en  français. 

L'ami  de  Mathurin  Régnier  : 

Rapin,  le  favori  d'Apollon  et  des  Muses, 

Nicolas  Rapin,  ce  Poitevin  piquant  qui  collabora, 
non  sans  verve,  à  la  Satyre  Ménippée,  affection- 
nait, à  ce  qu'il  semble,  les  vers  saphiques.  J'en 
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connais  de  lui  qui  sont  excellents  pour  lacadence 
et  l'harmonie,  sinon  pour  le  fond  et  la  fureur 
poétique.  Car  Rapin  était  surtout  un  parfait  éru- 
dit  plein  de  goût,  et,  en  latin,  lorsqu'il  voulait, 
il  savait  faire  un  beau  mélange  de  dactyles  et  de 
spondées. 

Sapho  n'était  pas  violente  en  amour  seulement. 
Sa  passion  débordait  pour  d'autres  motifs  en- 
core. Toute  jeune,  elle  conspira  avec  le  poète 
Alcée  contre  le  tyran  Pittacus,  et  elle  fut  obligée 
de  fuir  sa  patrie  ;  les  marbres  d'Oxford  placent 
dans  Tannée  596  son  exil  de  Mytilène. 

Dans  V Anthologie^  les  Muses  disent  à  Sapho  : 
«  Non,  certes,  la  Parque  ne  t'a  pas  gratifiée 
d'une  mince  part  de  gloire,  le  jour  où,  pour  la 
première  fois,  tu  as  vu  la  lumière,  Sapho  ;  car 
nous  te  donnâmes  le  lierre  immortel,  et  le  père 
des  dieux  l'approuva  du  bruit  de  son  tonnerre. 
Ta  seras  célébrée  par  des  chants  chez  tous  les 
mortels,  et  tu  jouiras  de  la  plus  illustre  renom- 
mée. » 

L'autre  Sapho,  celle  d'Erésus,  n'était  qu'une 
courtisane  lettrée,  mais  si  divinement  belle  que 
ses  concitoyens  voulurent  éterniser  ses  traits  sur 
des  médailles.  Elle  aima  Phaon,  jeune  batelier 
que  Vénus,  en  récompense  d'un  service,  avait 
doué  d'un  charme  inconnu  ;  mais  Phaon  la  dé- 


LOUISE    LABi: 


daigna,  et,  désespérée,  elle  se  jeta  dans  la  mer. 

«  Elle  subit  la  destinée  des  ondes  de  Leu- 
cadc  »,  dit,  dans  sa  quinzième  Héroïde,  Ovide 
qui,  comme  tant  d'autres,  identifie  la  courtisane 
amoureuse  avec  son  homonyme,  la  poétesse. 

Sans  doute,  au  sujet  de  Sapho,  la  légende  a 
prévalu  définitivement  ;  et  qui  sait  si  elle  n'a  pas 
raison,  contre  la  science  et  V Iconographie  grec- 
que de  Visconti? 


La  vie  de  Louise  Labé,  la  Belle  Cordière  lyon- 
naise, n'est  pas  moins  mêlée  de  légende  que  celle 
de  la  grande  Sapho,  éternel  modèle  de  toutes 
les  femmes  poètes. 

Un  contemporain  de  Louise,  émule  des  Tur- 
nèbe,  des  Muret  et  des  Ramus,  bon  humaniste 
de  ce  XVI'  siècle  docte  et  fleuri,  fait  Téloge  de 
la  poétesse  en  vers  grecs,  et  ne  manque  pas  de 
la  comparer  à  Sapho,  pour  le  génie  comme  pour 
la  mauvaise  chance  en  amour  : 

«  Les  chants  de  Sapho  à  la  douce  voix,  que 
la  force  du  temps  vorace  avait  anéantis,  voici 
que,  nourrie  au  sein  mielleux  de  la  Paphienne 
et  des  amours,  Labé  les  a  fait  revivre. 

«  Si  quelqu'un  s'en  étonne  comme  d'un  pro- 
dige,  et   demande   d'où    vient   cette    nouvelle 

1. 


10  RÉFLEXIONS   SLR    QUELQUES    POETES 


poétesse,  qu'il  sache  que  pour  son  malheur  elle 
a  aimé,  elle  aussi,  uq  beau  Phaon  inûexible,  et 
que,  frappée  à  mort  par  sa  fuite,  l'infortunée 
commença  d'arranger  sur  les  cordes  de  la  lyre 
une  plainte  mélodieuse.  » 

Naturellement,  tous  les  biographes  de  Louise 
Labé  voulurent  savoir  le  nom  de  ce  nouveau 
Phaon,  aussi  inhumain  que  l'autre.  On  a  mul- 
tiplié les  lumières,  et  cependant  nous  demeu- 
rons toujours  dans  les  ténèbres  de  l'ignorance. 


Jacques  Pelletier  du  Mans,  savant  homme, 
médecin  et  jurisconsulte,  poète  à  ses  heures, 
non  sans  talent,  au  cours  d'un  voyage  qu'il  fit 
à  Lyon,  rencontra  Louise  Labé  et  ne  put  cacher 
son  enthousiasme  pour  sa  beauté  corporelle  et 
les  grâces  de  son  gentil  esprit. 

Pelletier  composa,  à  cette  occasion,  des  vers 
où  il  dit  que  son  heur  le  conduisit  un  jour  à 
Lyon.  Là,  il  vit  le  lieu  où  l'impétueux  Rhône 
prend  dans  son  sein  la  calme  Saône  et  lui  fait 
perdre  son  nom  ;  il  admira  les  riches  étalages 
des  marchands  de  soieries  et  le  labeur  diligent 
de  maint  imprimeur  fameux. 

Et  il  ajoute  : 


LOUISE    LABÉ  H 


J'ai  VU  enfin  Damoiselles  et  Dames, 
Plaisir  des  yeux  et  passion  des  âmes, 

Aux  visages  tant  beaux  ; 
Mais  j'en  ai  vu  sur  toutes  autres  l'une, 
Resplendissant  comme  de  nuit  la  lune 

Sur  les  moindres  flambeaux. 
Et  bien  qu'ell'  soit  en  tel  nombre  si  belle, 
La  beauté  est  le  moins  qui  soit  en  elle  : 

Car  le  savoir  qu'elle  a, 
Et  le  parler  qui  soevement  distille, 
Si  vivement  animé  d'un  doux  style, 

Sont  trop  plus  que  cela. 
Sus  donc,  mes  vers,  louez  cette  Louise,  etc. 


A  part  deux  ou  trois  voix  suspectes,  les  con- 
temporains de  Louise  Labé  sont  d'accord  pour 
célébrer  sa  beauté  et  les  dons  rares  de  son 
esprit  et  de  son  âme. 

Elle  était  blonde  et,  sans  doute,  dans  ses 
yeux,  sur  les  traits  fins  de  son  visage,  la  rêve- 
rie cédait  tout  à  coup,  mais  pour  la  reprendre 
aussitôt,  la  place  à  un  air  de  vivacité  et  peut- 
être  de  malice,  bien  capable  de  redoubler  la  sé- 
duction. 

Elle  tissait  et  brodait  avec  une  rare  perfection 
et  de  façon  à  gagner  le  prix  contre  la  fille  de 
Xuthu3,Euphro  à  rharmonieuse  navette, et  même 
la  Lydienne  Arachné  qui  osa  rivaliser  avec  Mi- 
nerve ; 


1-2  REFLEXIONS    SUR    QUELQUES    POETES 

Pour  bien  savoir  avec  resguille  peindre 
J'eu^se  entrepris  la  renommée  esteindre 
D3  celle-là,  qui  plus  docte  que  sage, 
Avec  Pallas  comparait  sou  ouvrage. 

Adextre  à  manier  les  armes  et  à  dompter  un 
tier  coursier,  elle  était  semblable  aux  antiques 
amazones  et  à  ces  belliqueuses  damoiselles  im- 
morlalisées  par  TArioste  : 


Qui  m'eust  vu  lors  en  armes  fîere  aller, 

Porter  la  lance  et  bois  faire  voler, 

Le  devoir  faire  en  Testour  furieus. 

Piquer,  volter  le  cheval  glorieus. 

Pour  Bradamante  ou  la  haute  Marphise, 

Sœur  de  Roger,  il  m'eust,  possible,  prise. 

Louise  Labé  était  en  outre  excellente  musi- 
cienne et  aussi  docte  que  le  furent  Christine  de 
Pisan  et  Marguerite  d'Angouléme,  la  reine  de 
Navarre. 

^lais  l'amour  ne  tarda  point  à  avoir  son  tour  : 

Mais  quoy  ?  Amour  ne  peut  longuement  voir 

Mon  cœur  n'aymant  que  Mars  et  le  savoir  : 

Et  me  voulant  donner  autre  souci, 

En  souriant,  il  me  disait  ainsi  : 

Tu  penses  donq,  ô  Lyonnaise  Dame, 

Pouvoir  fuir  par  C3  moyen  ma  flamme  : 
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Mais  non  feras,  j'ay  subjuf]^ué  les  Dieux 
Es  bas  Enfers,  en  la  Mer  et  es  Cieux. 
Et  penses-tu  que   n'aye  tel  pouvoir 
Sur  les  humains,  de  leur  faire  savoir 
Qu'il  n'y  a  rien  qui  de  ma  main  e-chappe  ? 
Plus  fort  se  pense  et  plus  tôt  je  le  frappe.    , 
De  me  blâmer  quelquefois  tu  n'as  honte, 
En  te  fiant  en  Mars,  dont  tu  fais  compte  : 
Mais  maintenant,  voy  si  pour  persister 
En  le  suivant  me  pourras  résister. 
Ainsi  parlait,  et  tout  eschauffé  d'ire 
Hors  de  sa  trousse  une  sagette  il  tire. 
Et  décochant  de  son  extrême  force, 
Droit  la  tira  contre  ma  tendre  escorce  : 
Faible  harnois,  pour  bien  couvrir  le  cœur, 
Contre  l'Archer  qui  toujours  est  vainqueur. 
La  bresche  faite,  entre  Amour  en  la  place, 
Dont  le  repos  premièrement  il  chasse  : 
Et  de  travail  qui  me  donne  sans   cesse, 
Boire,  manger,  et  dormir  ne  me  laisse. 
Il  ne  me  chaut  de  soleil   ne  d'ombrage  : 
Je  n'ay  qu'Amour  et  feu  en  mon  courage... 

Ainsi  se  confesse  la  Belle  Cordière  de  Lyon 
dans  ses  Elégies  qui  sont  des  plaintes  d'amour 
mélodieuses,  des  souvenirs  encore  cuisants  mais 
toujours  chers,  un  feu  doux  mal  éteint  sous  la 
cendre. Car  c'est  le  passé  qu'elle  chante,  comme 
nous  l'apprend  le  début  de  sa  première  Elégie  : 

Au  temps  qu'Amour,  d'hommes  et  Dieux  vainqueur, 
Faisait  brûler  de  sa  flamme  mon  cœur^ 
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En  embrasant  de  sa  cruelle  rage 

Mon  sang,  mes  os,  mon  esprit  et  courage, 

Encore  lors,  je  n'avois  la  puissance 

De  lamenter  ma  peine  et  ma  souffrance  ; 

Encor  Phébus,  ami  des  Lauriers  verts, 

N'avoit  permis  que  je  fisse  des  vers... 

Maintenant  la  divine  fureur  d'Apollon  remplit 
d'ardeur  la  poitrine  de  Louise  Labé  et  la  fait 
chanter  sur  la  lyre  même  de  Lesbos  ses  pro- 
pres amours  : 

0  dous  archet,  adoucis-moi  la  voix. 

Qui  pourroit  fendre  et  aigrir  quelquefois, 

En  récitant  tant  d'ennuis  et  douleurs, 

Tant  de  despits,  fortunes  et  malh  iurs. 

Trempe  l'ardeur,  dont  jadis  mon  cœur  tendre 

Fut  en  brûlant  demi-réduit  en  cendre. 

Je  sens  desjà  un  piteus  souvenir. 

Qui  me  contreint  la  larme  à  l'œil  venir... 

Elle  croit  éprouver  de  nouveau  les  tendres  in- 
quiétudes de  jadis,  elle  revoit  les  armes  dont 
Amour  vint  l'assaillir.  Et  elle  se  souvient  aussi 
de  sa  propre  cruauté,  de  ses  dédains  envers  tous 
ceux  qui  n'avaient  point  su  se  garder  d'une  flèche 
partie  de  ses  beaux  yeux.  Gomme  elle  se  moquait 
de  celui-ci  qui  brûlait  d'amour  et  de  l'autre  qui 
se  consumait  1  Tant  de  larmes  versées,  tant  de 
soupirs,  tant  de  prières  perdues  la  faisaient  rire. 
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Et, pendant  qu'elle  se  divertissait  des  tourments 
causés  par  sa  beauté  insouciante,  elle  ne  s'aper- 
çut point,  hélas  I  que,  soudain,  le  même  mal  ve- 
nait la  surprendre  à  son  tour.  Et  ce  fut  d'une 
telle  force,  que  malgré  le  temps  écoulé,  sa  bles- 
sure est  toujours  sensible. 

Et  maintenant,  dit-elle,  je  suis  encore  con- 
trainte 


De  rafreschir  d'une  nouvelle  plainte 
Mes  maux  passez. 


Puis  la  poétesse  conseille  aux  dames  qui  li- 
ront ses  regrets  de  soupirer  avec  elle  ;  car  elles 
peuvent  un  jour  éprouver  le  même  sort. 


Quelque  rigueur  qui  loge  en  votre  cœur, 
Amour  s'en  peut  un  jour  rendre  vainqueur. 


O  Dames,  n'estimez  point  que  Ton  doive  blâ- 
mer celles  que  ce  dieu  a  blessées  ;  et  prenez 
garde  l  car  plus  vous  aurez  été  ses  ennemies, 
pis  il  vous  fera,  lorsqu'il  vous  sentira  en  son 
pouvoir.  Plus  d'une  au  cœur  hautain,  vaine  de 
sa  beauté  et  de  son  rang,  a  subi  le  dur  servage 
de  l'Amour  : 
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les  plus  nobles  esprits 
En  sont  plus  fort  et  plus  soudain  espris. 

Notre  poétesse  rappelle  l'exemple  de  Sémi- 
ramis.  Cette  grande  reine,  qui  avait  mis  en  dé- 
route les  noirs  escadrons  des  Ethiopiens,  se  laissa 
bien  prendre  dans  les  lacs  d'un  amour  terrible 
et  criminel. 

O  reine  de  Babylone,  s'écrie  Louise  Labé  : 

Où  est  ton  cœur  qui  es  combaz  resonne  ? 
Qu'est  devenu  ce  fer  et  cet  escu, 
Dont  tu  rendois  le  plus  brave  veincu  ? 
Où  as-tu  mis  la  Marciale  creste 
Qui  obombroit  le  blond  or  de  ta  teste  ? 
Où  est  l'espée,   où  est  cette  cuirasse 
Dont  tu  rompois  des  ennemis  l'audace 
Où  sont  fuiz  tes  coursiers  furieus, 
Lesquels  trainoient  ton  char  victoriens  ? 

O  Sémiramis,  le  plaisir  des  armes  ne  te  tou- 
che plus,  tu  as  cessé  d'être  toi-même.  Amour 
a  donc  pU  corrompre  ton  cœur  viril  si  facile- 
ment ? 


En  parlant  du  cœur  viril  de  Sémiramis  et  de 
ses  exploits  belliqueux,  Louise  songe  sans  doute 
à  sa  propre  aventure. 
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Martiale  et  rompue  aux  armes  et  à  l'équita- 
tion,  au  point  d'être  surnommée  le  capitaine 
Loj's,  Amour  lui  avait  fait  quitter  les  étriers  au 
premier  coup  de  lance. 

Elle  entrait  cependant  en  lice  fort  avantageu- 
sement, s'il  faut  en  croire  Fauteur  des  Louen- 
ges  de  Dame  Loiiiz''  Lahé^  Lionnaize  : 

Louise  ainsi  furieuse 
En  laissant  les  habiz  mois 
Des  femmes,  et  envieuse 
De  bruit,  par  les  Espagnols 
Souvent  courut,  en  grand'noise, 
Et  maint  assaut  leur  donna, 
Quand  la  jeunesse  Françoise 
Perpignan  environna. 
Là  sa  force  elle  desploje, 
Là  de  sa  lance  elle  ployé 
Le  plus  hardi  assaillant, 
Et  brave  dessus  la  selle 
Ne  démontroit  rien  en  elle 
Que  d'un  chevalier  vaillant. 
Ores  la  forte  guerrière 
Tournoit  son  destrier  en  rond, 
Ores  en  une  carrière 
Essayoit  s'il  estoit  pront  : 
Branlant  en   flots  son  panache. 
Soit  quand  elle  se  jouoit 
D'une  pique,  ou  d'une  hache, 
Chacun  prince  la  louoit  : 
Puis  ayant  à  la  senestre 
L'espée  ceinte,  à  la  destre 
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La  dague  enrichie  d'or^ 
Eq  s'en  allant  toute  armée 
Eir  sembloit  parmi  l'armée 
Un  Achille  ou  un  Hector. 

Ainsi  Eros  vainquit  et  Sémiramis  et  Louise 
Labé.  Mais  Sophocle  n'a-t-il  point  dit  qu'il  est 
invincible,  et  qu'il  règne  sur  les  puissants  et  dans 
la  cabane  du  berger  ? 

Celui  que  Dante  appelle  cette  fontaine  d'où 
coule  un  si  lai^ge  fleuve  du  parler,  le  courtois 
Virgile  : 

0  anima  corlese  Manlovana.  ! 

vit  dans  les  bois  de  myrtes  errer  les  apparen- 
ces de  ceux  qu'un  amour  malheureux  a  tour- 
mentés vivants,  et  qui,  ayant  conservé  jusque 
dans  la  mort  leurs  tendres  soucis,  lavent  en 
vain  dans  le  Styx  leur  cruelle  blessure. 

Et  moi-même,  ô  Muse  !  j'osai,  jeune  encore, 
évoquer  les  Ombres  énamourées,  en  ces  rimes 
féminines  : 

Je  vois  la  triste  Phèdre,  innocente  et  coupable, 
Myrrhe  qui  consomma  son  désir  exécrable, 
D'un  funeste  présage  Aglaure  déchirée, 
Et  Ganacé,   épouse  et  sœur  de  Macarée, 
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La  reine  de  Lemnos,  qui  brûla  pour  son  hôte, 
Le  parjure  Jason,  l'intrépide  Argonaute, 
Héro,  Laodamie,  Hermione,  Eurydice, 
Cydippe,  prise  aux  lacs  d'un  fatal  artifice. 
Procris  au  tendre  cœur,  jalouse  de  l'Aurore, 
Hypermnestre,  Evadné,  cette  Phyllis  encore, 
Et  la  sage  Didon,  que  le  pieux  Enée 
Pour  obéir  aux  dieix  avait  abandonnée. 
Comme  ce  pâle  essaim  de  malheureuses  Ombres, 
Du  Styx  au  triple  tour  couvrant  les  rives  sombres, 
Au  penser  doux-amer  de  son  ancien  martyre 
S'agite  tristemant  et  doucement  soupire  I 
Ainsi  par  un  beau  soir,  au  milieu  de  la  plaine, 
La  tige  que  le  vent  bat  d'une  tiède  haleine. 

Il  ne  faut  pas  plaindre  ceux  qui  ont  souffert 
et  langui  pour  un  amour  dédaigné. 

Platon  a  raison  : 

«  Celui  qui  aime  est  quelque  chose  de  plus 
divin  que  celui  qui  est  aimé  ;  car  il  est  possédé 
d'un  dieu.  » 

Et  puis  il  faut  subir  Tordre  de  l'univers,  et 
Louise  Labé  a  fort  bien  dit  : 


Tel  n'ayme  point,  qu'une  Dame  aymera 
Tel  ayme  aussi,  qui  aymé  ne  sera. 


"20  RÉFLEXIONS   SUR  QUELQUES    POETES 


Le  poète  Olivier  de  Magny  aima  la  belle  et 
docte  Louise. 

L'a-t-il  aimée  avec  cette  humeur  incons- 
lante.dont  il  tire  vanité  dans  les  vers  suivants  ; 

La  nature  m'a  fait,  et  la  nature  est  belle 

Par  la  diversité  que  nous  voyons  en  elle  ; 

Je  suis  donq  naturel,  et  ma  félicité 

En  matière  d'amour  c'est  la  diversité. 

Aymons  donques  partout,  et  ces  sottes  constances 

Chassons  de  nos  amours  et  de  nos  alliances, 

Aymant  quand  on  nous  ayme  et  nous  gardant  toujours 

La  liberté  d'entrer  en  nouvelles  amours. 

Paroles  présomptueuses  que  les  amants 
crient  parfois  très  haut  pour  donner  le  change, 
en  le  prenant  eux  mêmes  1  Mais  Olivier  de 
Magny  ne  se  glorifie  pas  toujours  d'être  varia- 
ble ;  il  a  des  accents  mélancoliques  où  il  dit 
qu^il  aimera  constamment,  et  vif  et  mort  : 

Vivons  heureux,  puis  donc  qu'il  est  ainsi 
Qu'après  la  mort  on  peult  encore  aimer^ 
Et  d'autant  plus  bienheureux  s'estimer 
Que  moins  on  a  de  peine  et  de  soucy. 

Là-bas  les  soings,  ne  les  mornes  langueurs, 
Ne  les  regrets,  ne  les  soupçons  hagards, 
Les  froides  peurs,  ne  les  traistres  regards 
Des  vrais  amans  ne  tourmentent  les  cœurs. 
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Là  nous  irons,  là  nos  douces  amours 
Doucettement  ensemble  condiiyrons, 
Et  d'un  plaisir  ensemble  jouyrons, 
D'un  doux  plaisir  qui  durera  tousjours. 

Donque  la  mort  face  hardiment  sur  moy 
Ce  qu'elle  peult,  j'aimeray  con^tamment, 
Et  vif  et  mort  en  vous  tant  seulement 
Vivra  mon  cœur,  ma  puissance  et  ma  foy. 

Les  savants,  les  chanteurs  et  les  artistes, 
tons  les  suppôts  de  l'Université  et  du  Parnasse 
qui  faisaient  cercle  autour  de  la  femme  d'En- 
nemond  Perrin  le  cordier,  relevaient  appa- 
remment leur  enthousiasme  pour  elle  par  une 
forte  dose  de  littérature.  Mais  je  présume,  en  y 
laissant  toujours  une  grande  part  aux  Muses, 
que  la  passion  du  jeune  Olivier  fut  plus  natu- 
relle. 

Cette  passion  a-t-elle  été  payée  de  retour  par 
Louise  ?  La  question  est   malaisée  à  résoudre. 

Dans  une  épitre  badine,  Jean-Antoine  de 
Baïf  plaisante  son  ami  Olivier  de  Magny  sur 
les  maux  qu'il  endure  pour  Tamour  de  la  belle 
poétesse  de  Lyon.  Le  pauvret^  dit-il  : 

qu'Amour  tourmente 
D'une  chaleur  trop  véhémente, 
En  oubli  le  povret  a  mis 
Soy-mesme  et  ses  meilleurs  amis  ; 
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Et  le  povret  à  rien  ne  pense, 
Et  si  n'a  de  rien  souvenance, 
Mais  seul  ment  il  lui  souvient 
De  la  maît^es^e  qui  le  lient  ; 
Et  rien  sinon  d'elle  il  ne  pense, 
N'ayant  que  d'elle  souvenance. 
Et  tout  brûlé  du  feu  d'amours 
Passe  ainsi  les  nuits  et  les  jours. 


Ah!  certes,  le  cœur  du  pauvre  Olivier  de  Ma- 
gny  brûlera  d'un  feu  non  secourable,  si  les 
yeux  qui  allumèrent  la  flamme  n'envoient  point 
un  prompt  secours.  Car  ces  yeux  seuls  peu- 
vent adoucir  la  virulence  de  son  souci,  et  au- 
cune autre  chose  au  monde  ne  saurait  lui 
être  agréable,  ni  le  récréer.  11  fait  fi  mainte- 
nant de  ces  gentilles  Damoiselles  qui  habitent 
le  sommet  d'Hélicon  ;  cependant,  il  les  avait 
adorées  dès  son  âge  le  plus  tendre.  Aussi,  Baïf 
fait-il  soupirer  à  Olivier  de  Magny: 


Adieu  donq  Nynfes,  adieu  belles, 
Adieu  gentilles  Damoiselles, 
Adieu  le  Chœur  Pegasien, 
Adieu  l'honneur  Parnassien. 
Vénus  la  mignarde  Déesse, 
De  Paphe  la  belle  Princesse, 
Et  son  petit  lîU  Cupidon, 
Me  maîtrisent  de  leur  brandon. 
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Vos  chansons  n'ont  point  de  puissance 
De  me  donner  quelque  allégeance 
Aus  tourmens  qui  tiennent  mon  cœur, 
Genné  d'une  douce  langueur... 

Uépître  de  Jean-Antoine  de  Baïf  va  et  court 
abondante  et  fluide,  comme  c'est  la  coutume  de 
l'auteur.  En  détinitive  elle  éclaircit  modérément 
la  question  de  savoir  si  Olivier  et  Louise  brûlè- 
rent d'un  amour  réciproque.  Pourtant  les  der- 
niers vers  que  Baïf  met  dans  la  bouche  de  l'amant 
pourraient  le  faire  croire.  Mais  je  vous  laisse 
juges  :  Ni  le  retour  délicieux  du  printemps,  dit 
Olivier  de  Magny,  ni  la  consolation  que  m'ap- 
porte l'amilié  : 

Ne  peuvent  flatter  la  langueur 

Qui  tient  genné  mon  pauvre  cœur  : 

Bien  que  la  mignarde  maitresse, 

Pour  qui  je  languis  en  détresse, 

Contre  mon  amoureus  tourment 

Ne  s'endurcisse  fièrement, 

Et  bien  qu'ingrate  ne  soit  celle, 

Celle  gentile  damoiselle 

Qui  fait  d'un  regard  bien  humain, 

Ardre  cent  feus  dedans  mon  sein. 


Mais,  ajoute-t-il  : 

que  me  vaut  passer  les  jours 
En  telle  espérance  d'amours... 
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Celui  vraiment  est  misérable 
Qa'Amour,  voire  estant  favorable, 
'        Rend  de  sa  flamme  lan^^oureus. 
Chétif  quiconque  est  amoureus, 
Par  qui  si  cher  est  estimée 
Une  si  légère   fumée 
D'un  plaisir  suivi  de  si  près 
De  tant  d'ennuis  qui  sont  après. 


Sainte-Beuve  se  demandait  s'il  fallait  prendre 
au  positif  les  vivacités  lyriques  d'Olivier  au  sujet 
de  Louise,  ou  bien  plutôt  les  meltr  e  au  rang  des 
familiarités  galantes  et  parfaitement  chiméri- 
ques d'un  Benserade,  lorsque  ce  rimeur  prenait 
pour  thème  les  grâces  de  la  célèbre  et  vertueuse 
Julie  d'Angennes,  gloire  de  l'hôtel  de  Rambouil- 
let. 

Certains  points  de  la  vie  de  Louise  Labé 
embarrassent  toutefois  Sainte-Beuve,  et  particu- 
lièrement cette  Ode  à  sire  Aymon  adressée  par 
Olivier  de  Magny  au  mari  de    la  belle  cordière. 

h' Ode  à  sire  Aj'mon  forme  un  petit  tableau 
réaliste  où  tous  les  détails  sont  rendus  avec  soin 
et  habileté.  A  la  fin,  on  nous  montre  le  bon- 
homme cordier,  mari  de  la  belle,  en  tablier  gras 
et  portant  entre  ses  bras  sa  quenouille.  L'auteur 
le  laisse  s'égayer  au  bruit  de  son  tour^  et  son- 
geant à  la  dame  qui  cause  son  souci,  il  souhaite  : 
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Puisse  elle  tousjours  de  mes  playes, 
Que  j'ay  pour  elle  dans  le  cœur, 
Apaiser  la  douce  langueur. 

Le  mari  est  traité  cavalièrement  dans  toute 
cette  pièce  de  vers,  et  les  insinuations  y  sont 
des  plus  vives.  Mais,  cette  histoire  n'est  pas 
facile  à  débrouiller.  Est-ce  là  dépit,  vengeance, 
aveuglement  et  fureur  jalouse  ?  Où  s'arrête  la 
vérité  ?  Où  commence  la  calomnie  ? 

Dans  tous  les  cas,  sans  être  rigoureux,  ni 
sévère,  on  doit  blâmer  Tauteur  de  VOde  à  sire 
Aymon,  de  Favoir  composée,  puis  divulguée.  Du 
moins,  il  faut  le  plaindre  de  s'être  laissé  empor- 
ter par  un  mouvement  brusque  et  soudain  de 
sa  passion. 

Courtoisie  à  part,  il  y  a  dans  ces  vers,  mal- 
gré le  talent,  un  grave  défaut,  qui  est  celui  de 
la  grossièreté. 

Mais  je  demande  des  circonstances  atténuan- 
tes pour  Olivier  de  Magny.  Il  mourut  à  peine 
âgé  de  trente  ans  et  il  était  fort  jeune  lorsqu'il 
se  rendit  coupable  de  cette  invective  contre  le 
mari  de  Louise  Labé, 

Souvenons-nous  que  les  plaies  de  l'amour 
sont  insondables. 
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Olivier  deMag^ny  naquil  à  Cahorsen  Quercy, 
comme  le  fameux  Clément  Marot  et  un  autre 
poète,  également  célèbre  dans  son  temps,  qui 
avait  nom  Hugues  Salel.  Ce  dernier  guida  son 
jeune  compatriote  dans  ses  premières  études. 

Bientôt  Magny  suivit,  en  qualité  de  secré- 
taire, le  conseiller  d'Elat  Jean  d'Avançon,  qui 
se  rendait  à  Rome  chargé  d'une  mission  impor- 
tante. 

Un  autre  jeune  poète,  Joachim  du  Bellay,  se 
trouvait  alors  à  Uome  où  il  reii:rettait,  au  mi- 
lieu des  marbres  sublimes,  \di  douceur  angevine. 

C'est,  apparemment,  dans  son  voyage  à  la 
suite  de  Jean  d'Avançon  qu'Olivier  de  Magny 
rencontra,  en  traversant  Lyon,  noire  belle  poé- 
tesse. Il  l'aima  avec  emportement  sinon  tou- 
jours avec  grâce.  Car  il  est  vrai  qu'il  chansonna 
le  mari  sans  goût  ni  mesure,  mais  il  chanta  la 
femme  avec  tout  son  cœur  : 


Où  print  l'enfant  Amour  le  fin  or  qui  dora 
En  mille  crespillons  ta  teste  blondissante  ? 
En  quel  jardin  print-il  la  rose  rougissante 
Qui  le  lis  argenté  de  ton  teint  colora  ? 

La  douce  gravité  qui  ton  front  honora, 
Les  deux  rubis  balais  de  ta  bouchealléchante, 
Et  les  rais  de  cet  œil  qui  doucement  m'enchante, 
En  quel  lieu  les  print-il  quand  il  t'en  décora? 
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D'où  print  Amour  encor  ces  filets  et  ces  lesses, 
Ces  haims  et  ces  apasts  que  saa>  fia  tu  me  dresses 
Soit  parlant  ou  ria;it  ou  guig-aant  de  tes  yeux  ? 

Il  print  d'Herme,  de  Gypre,  et  du  sein  de  l'Aurore, 

Des  rayons  du  Soleil,' et  des  Grâces  encore, 

Ges  attraits  et  ces  dons,  pour  prendrehommes  et  Dieux 


Ce  poète,  mort  à  la  fleur  de  l'âge,  était  plein  de 
mérite.  Il  joigaait  la  grâce  de  la  naïveté  et  la 
pompe  des  ornements. 

Lisez  son  Vœa  à  Vénus  : 


Si  par  toi,  fille  de  la  mer. 
Mère  du  dieu  qui  faict  aimer, 
Déesse  qu'en  Gypre  on  adore, 
Et  royne  du  tiers  de  nos  cieux 
Qui  es  la  volupté  des  dieux, 
Et  celle  des  hommes  encore  : 


Si  par  toy,  royne,  je  puis  veoir 
Veoir  et  avoir  en  mon  pouvoir. 
Ma  douce  maîtresse  si  belle... 

Je  n'iray  dessus  ton  autel, 
Honorant  ton  nom  immortel, 
Apporter  un  grand  sacrifice, 
Ny  ne  m'amuseray  encor 
Sur  de  grandes  colonnes  d'or 
Te  bastir  un  grand  édifice   ; 
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Mais  bien  j'iray  à  ton  honneur, 
Si  par  toy  j'ay  tant  de  bonheur, 
T'apporter  des  roses  nouvelles, 
Des  œillets  freschement  cueillis 
Des  marguerites  et  des  lis 
Av^ec  un' pair' de  colombelles. 

Gomme  dans  ce  ^^œii,  l'inspiration  d'Olivier 
de  Magny  est  d'ordinaire  simplement  voiup- 
tueuse  et  païenne.  Dans  les  élégies  et  les  son- 
nets de  Louise  Labé,Eros  apparaît,  certes,  tout 
couvert  des  armes  que  la  Renaissance  pilla  pour 
lui  dans  l'antique  arsenal  grec  et  romain  ;  ce- 
pendant la  douce  Muse  Lyonnaise  conserve  à 
l'amour  ces  sentiments  délicats  et  quasi-mysti- 
ques dont  il  a  plu  au  Moyen  Age  de  le  douer. 

Je  note  seulement  ce  désaccord  entre  nos 
deux  amoureux  poétiques,etje  laisse  au  lecteur, 
instruit  maintenant  de  leurs  aventures,  le  soin 
de  ratiociner. 


A  cette  date  où  florissait  notre  belle  poétesse, 
femme  d'Ennemond  Perrin  le  cordier,  l'antique 
cité  de  Lyon,  qui  avait  retenu  jadis,  trois  ans 
entiers,  Auguste,  et  vu  naître  Claude,  était  de- 
puis longtemps  déjà,  pour  tout  ce  qui  regardait 
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la  renaissance  des  lettres  et  des  arts,  à  la  tête 
des  autres  centres  provinciaux  de  la  France, 
et  même,  à  quelques  égards,  en  avance  sur 
Paris. 

Lyon  était  redevable  de  ces  avantages^  en 
grande  parlie,  à  sa  position  géographique.  La 
Provence  et  toute  cette  bande  de  terre  heureuse, 
ourlée  par  la  Méditerranée,  honneur  du  liquide 
élément,  avait  bercé  l'âme  lyonnaise  avec  le 
doux  chant  des  troubadours  ;  d'un  Arnaud  Da- 
niel, par  exemple,  d'un  Pierre  Vidal,  ou  de  ce 
Geofroi  Rudel,  seigneur  de  Blaye,  dont  Amour 
causa  la  mort  par  le  voyage  qu'il  lui  fit  faire  sur 
mer.  Relativement  peu  éloigné  de  l'Italie  et 
sans  cesse  en  communication  et  trafic  avec  ce 
pays,  Lyon  entendit  les  Muses  s'éveiller  à  la 
voix  deGaidoGavalcanti  et  de  GuidoGainicelli. 
ces  deux  poètes  si  fameux  avant  la  venue  de 
Dante. 

Tous  les  hommes  doctes  faisant  leurs  délices 
du  commerce  des  Mases,  ceux  qui  avaient  fixé 
leur  séjour  à  Lyon  et  ceux  qui  n'y  étaient  que 
de  passage,  hantaient  alors  la  maison  du  cor- 
dier  Perrin,et  rendaient  hommage  d'admiration 
à  sa  femme,  la  célèbre  Louise  Labé. 

La  belle  poétesse  mêlait  sa  douce  voix  aux 
sons  des  instruments,   avec  une  grâce  divine. 
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Puis  on  dissertait,  tout  en  faisant  collation  d'ex- 
quises confitures^  sur  les  bons  ouvrages  anciens 
et  modernes,  tant  grecs  et  latins,  que  français, 
italiens  et  espagnols. 

Dans  cette  société  brillante,  capable  de  ba- 
lancer la  légendaire  Académie  de  Fourvières, 
Maurice  Scève,  poète  et  philosophe,  tenait  le 
premier  rang.  Ce  Maurice  Scève,  issu  d'une  an- 
cienne fainille  piémonlaise,  est  surtout  connu  par 
son  ouvrage  intitulé  :  Délie,  object  de  plus  haute 
(?er^M.Dansce  poème  alambiqué  que  composent 
quatre  cent  cinquante-huit  dizains,  les  allégories 
du  Roman  de  la  Rose  se  teintent  d'un  certain 
platonisme  imprévu  qui  les  prolongent  dans  un 
vague  clair-obscur  de  rêve.  Cela  forme  des 
contrastes  qui  surprennent,  non  sans  quelque 
agrément. 

L'école  de  Ronsard  plaçait  Maurice  Scève  à 
côté  de  Jean  le  Maire  de  Belges,  c'est-à-dire 
parmi  les  précurseurs  dignes  d'être  honorés,  et 
Joachim  du  Bellay  ne  manquait  pas  de  lui 
adresser  le  sonnet  flatteur  que  voici  ; 


Gentil  esprit,  ornement  de  la  France, 
Qui  d'Apollon  sainctement  inspiré, 
T'es  le  prc^mier  du  peuple  retiré 
Loin  du  chemin  tracé  par  l'ignorance, 
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Scève  divin,  dont  l'heureuse  naissance 

N'a  moins  encor  son  Rosne  décoré 

Que  du  Thouscan  le  fleuve  est  honoré 

Du  tronc  qui  prend  à  son  bord  accroissance  : 

Reçoy  le  vœu  qu'un  dévot  Ang-evin, 

Enamouré  de  ton  esprit  divin, 

Laissant  la  France  *,  à  ta  grandeur  dédie  : 

Ainsi  toujours  le  Rosne  im.pétneux, 
Ainsi  la  Saône  au  sein  non  fluctueux 
Sonne  toujours  et  Scève  et  sa  Délie. 

On  a  dit  que  Clément  Marot  avait  connu  Louise 
Labé  et  loué  son  talent  poétique.  Cependant  les 
œuvres  de  maître  Clément  ne  soufûent  mot  sur 
elle  ;  nous  y  trouvons  seulement  les  panégy- 
riques de  Jehanne  Gaillarde  à  la  plume  dorée,  ei 
de  quelques  autres  savantes  lyonnaises,  parmi 
lesquelles  une  Scève  et  une  Faye.  Marot  mou- 
rut à  Turin  en  1544,  et  il  avait  passé  les  derniè- 
res années  de  sa  vie  à  errer  loin  de  la  France.  Il 
est  donc  probable  qu'on  se  trompe  en  affirmant 
qu^il  a  connu  et  apprécié  le  mérite  littéraire  de 
Louise,  qui  était  fort  jeune  au  moment  de  sa 
mort. 


^=5- 


1.  Joachira  était  sur  le  point  d'aller  rejoindre    à  Rome  son 
parent  le  cardinal  Du  Bellay. 
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La  première  édition  des  œuvres  de  Louise 
Labé  fut  publiée  en  1555  par  les  soins  de  Jean 
de  Tournes,  illustre  imprimeur  de  l'époque.  Le 
petit  livre  commence  par  la  dédicace  à  une  toute 
jeune  fille  de  bonne  extraction  lyonnaise,  dont 
nous  aurons  à  parler.  Puis  viennent  le  Débat 
de  Folie  et  d'Amour,  composition  en  prose,  trois 
élégies  et  vingt-quatre  sonnets  ^ 

Je  me  suis  suffisamment  élendu  sur  les  élé- 
gies, je  parlerai  tout  à  l'heure  du  Débat  ;  mais 
j'ai  hâte  de  vous  faire  goûter  quelques-uns  des 
sonnets  qui  sont  exquis,  et  comme  saturés  de 
mignardises  passionnées  : 

Je  vis,  je  meurs;  je  me  brûle  et  me  noyé. 
J'ai  chaut  esLrême  en  endurant  froidure  : 
La  vie  m'est  et  trop  molle  et  trop  dure. 
J'ai  grans  ennuis  entremeslez  de  joye. 

Tout  à  un  coup  je  ris  et  je  larmoyé, 
Et  en  plaisir  maint  grief  tourment  j'endure  : 
Mon  bien  s'en  va,  et  à  jamais  il  dure  : 
Tout  en  un  coup  je  seiche  et  je  verdoyé. 

Ainsi  Amour  inconstamment  me  meine  ; 
El  quand  je  pense  avoir  plus  de  douleur, 
Sans  y  penser  je  me  trouve  hors  de  peine. 

1.  Par  une  fantaisie  de  Tauteur,  le  premier  de  ces  vingt- 
quatre  sonnets  est  écrit  en  italien. 
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Puis  quand  je  croy  ma  joie  estre  certaine, 
Etestre  au  haut  de  mon  désiré  heur, 
Il  me  remet  en  mon  premier  malheur. 

Et  cette  autre  plainte  qui  me  rappelle,  je  ne 
sais  pas  pourquoi,  les  loyales  et  courtoises  chan- 
sons du  Châtelain  de  Couci  : 


Tant  que  mes  yeux  pourront  larmes  espandre, 
A  l'heur  passé  avec  toy  regretter  ; 
Et  qu'aus  sanglots  et  soupirs  résister 
Pourra  ma  voix,  et  un  peu  faire  entendre  ; 

Tant  que  ma  main  pourra  les  cordes  tendre 
Du  mignart  Lut,  pour  tes  grâces  chanter  ; 
Tant  que  l'esprit  se  voudra  contenter 
De  ne  vouloir  rien  fors  que  toy  comprendre  : 

Je  ne  souhaite  encore  point  mourir. 
Mais  quand  mes  yeux  je  sentiray  tarir, 
Ma  voix  cassée,  et  ma  main  impuissante, 

Et  mon  esprit  en  ce  mortel  séjour 

Ne  pouvant  plus  montrer  signe  d'amante: 

Priray  la  Mort  noircir  mon  plus  cler  jour. 


Il  est  évident  que  Louise  Labé  ne  rompt  pas 
en  visière  à  tout  le  passé  de  la  Poésie,  et  que 
chez  elle  la  Renaissance  s^ente  sur  le  gothique. 

Je  viens  de  dire  que  tel  de  ses  sonnets  rap- 
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pelle  les  chansons  du  Châtelain  de  Gouci.  En 
voici  un  qui  fait  songer  à  cet  Anacréon  à  peine 
tiré  alors  du  tombeau  par  Henri  Estienne  : 


Diane  estant  en  Tespesseur  d'un  bois, 
Après  avoir  mainte  beste  assenée, 
Prenoit  le  frais,  de  Nynfes  conronnée  : 
J'allois  resvant  comme  fay  maintefois, 

Sans  y  penser  ;  quand  j'ouy  une  vois 
Qui  m'appela  disant  :  Nynfe  estonnée, 
Qa-i  ne  t'es-tu  vers  Diane  tournée  ? 
Et  me  voyant  sans  arc  et  sans  carquois, 

Qu'as-tu  trouvé,  ô  compagne,  en  ta  voye, 
Qui  de  ton  arc  et  flesches  ait  fait  proye  ? 
Jj  m'animay,  respons-je,  à  un   passant, 

Et  lui  jetay  en  vain  toutes  mes  flesches 
Et  l'arc  après  :  mais  lui  les  ramassant 
Et  les  tirant  me  fît  cent  et  cent  bresches. 


C'est  merveilleux  de  fini,  et  Ton  entend,  ce 
semble,  vibrer  l'arc  pevùde  dont  V Amour  mouillé 
frappa,  par  une  nuit  sans  lune,  droit  au  cœur  le 
poète  de  Téos. 

Le  dixième  sonnet  nous  renseigne  sur  Vaimé. 
II  était,  sans  nul  doute,  disciple  d'Apollon  et 
nourrisson  de  Calliope  : 
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Quand  j'aperçoy  ton  blond  chef  couronné 
D'un  laurier  verd,  faire  un  Lut  si  bien  pleindre, 
Que  tu  pourrois  à  te  suivre  contreindre 
Arbres  et  rocs  ;  quand  je  te  vois  orné. 


Et  de  vertus  dix  mille  environné, 
Au  chef  dhonneur  plus  haut  que  nul  atteindre 
Et  des  plus  hauts  les  louauges  esteindre  ; 
Lors  dit  mon  cœur  en  soy  passionné  : 

Tant  de  vertus  qui  te  font  estre  aymé, 

Qui  de  chacun  te  font  estre  estimé, 

Ne  te  pourroient  aussi  bien  faire  aimer  ? 


Et  ajoutant  à  ta  vertu  louable 

Ce  nom  encor  de  m'estre  pitoyable, 

De  mon  amour  doucement  t'enflammer  ? 


Eh  bien  I  malgré  les  dates  qui  par  moment 
refusent  d'être  concordantes^  malgré  mille  ob- 
jections, pourquoi  l'homme  aimé  de  Louise  ne 
serait-il  pas  simplement  le  jeune  et  brillant  poète 
Olivier  de  Magny,  comme  les  anciens  biogra- 
phes l'avaient  supposé  ?  Certes,  je  jette  ma  lan- 
gue aux  chats  !  Et  cependant  je  vais  vous  faire 
lire  un  autre  sonnet  de  Louise,  qui  est  vraiment 
comme  une  allusion  aux  vers  chantés  pour  elle 
par  Olivier  de  Magny, et  qui  commencent  ainsi: 
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Où  print  Feiifant  Amour  le  fin  or  qui  dora 
En  mille  crespillons  ta  teste  blondissante  ? 

Vous  vous  rappelez  celte  pièce  charmante. 
Mais  lisons  le  sonnet  de  Louise,  qui,  je  l'ai  dit, 
me  paraît  bien  y  faire  allusion  : 

Las  !  que  me  sert  que  si  parfaitement 
Louas  jadis  et  ma  tresse  dorée, 
Et  de  mes  yeux  la  beauté  comparée 
A  deux  Soleils,  dont  Amour  finement 

Tira  les  trets  causés  de  ton  tourment? 
Où  estes-vous,  pleurs  de  peu  de  durée  ? 
Et  Mort  par  qui  devoit  estre  honorée 
Ta  ferme  amour  et  itéré  serment  ? 

Donques  c'estoit  le  but  de  ta  malice 
De  m'asservir  sous  ombre  de  service  ? 
Pardonne-moy,  Ami,  à  cette  fois, 

Estant  outrée  et  de  despit  et  d'ire  : 

Mais  je  m'assur',  quelque  part  que  tu  sois, 

Qu'autant  que  moy  tu  souffres  de  martire. 

Enfin,  que  ce  soit  pour  le  poète  Olivier  de 
Magny,  ou  pour  cet  homme  de  guerre  dont  on 
a  jasé,  ou  bien  pour  un  troisième  larron,  il  n'en 
est  pas  moins   certain  que  Louise  souffrit  les 
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assauts  du  cruel  Amour,  et  que  son  cœur  ardent 
ne  s'étonna  de  rien,  comme  elle  dit  : 


0  be^ux  yeiix  brans,  ô  regards  destournés, 
0  chauds  soupirs,  ô  larmes  espandues  !... 


0  tems  perdu,  ô  peines  despendues  I 


0  longs  désirs,  ô  espérances  vaines, 
Tristes  soupirs  !... 


Les  masques,  les  tournois,  tous  les  jeux  où 
elle  se  plaisait  auparavant,  lui  deviennent  en- 
nuyeux ;  elle  fuit  la  ville  et,  comme  jadis  l'amou- 
reux Pétrarque,  elle  recherche  les  bois  épais  et 
solitaires.  Mais,  soupire-t-elle,  en  s'adressant 
à  l'objet  de  sa  passion  :  je  ni  aperçois  : 


Que  si  je  veux  de  toy  estre  délivre, 

Il  me  convient  hors  de  mov  mesme  vivre... 


Ainsi  blessée  par  les  flèches  dan2:ereuses  de 
TAmour,  au  milieu  des  hauts  et  des  bas  de  sa 
passion,  Louise  n'oublie  point  le  recours  ordi- 
naire des  poètes.: 
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Lut,  compagnon  de  ma  calamité, 
De  mes  soupirs  témoin  irrépiv^chable. 
De  mes  ennuis  controlleur  véritable, 
Tu  as  souvent  avec  moy  lamenté  ; 

Et  tant  le  pleur  piteux  t'a  molesté. 
Que  commençant  quelque  son  délectable, 
Tu  le  rendais  tout  soudain  himentable, 
f'eignant  le  ton  que  plaint  avait  chanté. 

Et  si  te  veux  efforcer  au  contraire, 
Tu  te  destens  et  si  me  contrains  taire: 
Mais  me  voyant  tendrement  soupirer. 

Donnant  faveur  à  ma  tant  triste  plainte, 
En  mes  ennuis  me  plaire  suis  contrainte, 
Et  d'un  doux  mal  douce  fin  espérer. 

Le  Débat  de  Folie  et  d^ Amour  est  un  dialo- 
gue en  prose.  La  philosophie  et  la  morale  y 
sont  bien  saupoudrées  de  quintessence,  et  le 
style  charmant  que  Louise  Labé  mène  d'un 
bout  à  l'autre  de  cet  ouvrage,  découvre  dans 
l'ardente  poétesse  le  plus  ingénieux  prosateur. 
Dans  la  fable  de  La  Fontaine,  qui  traite  le 
même  sujet  que  cette  fantaisie  dialoguée  de 
Louise,  il  y  a  le  génie  en  plus,  et  quelques  par- 
ticularités agréables  en  moins. 

Voyons  maintenant  Targument  du  Débat  de 
Folie  et  d'Amour: 
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Il  y  avait  grand  festin  chez  Jupiter,  et  tous 
les  Dieux  y  étaient  conviés.  Tout  à  coup  et  au 
même  instant  arrivent  devant  la  porte  du  palais 
Amour  et  Folie.  La  porte  était  déjà  fermée  et 
il  n'y  avait  que  le  guichet  d'ouvert.  Amour  était 
sur  le  point  de  mettre  un  pird  dedans,  lorsque 
Folie  s'avance,  l'écarté,  et  passe  la  première. 
Ainsi  poussé,  Amour  entre  en  colère,  mais  Folie 
lui  soutient  que  c'est  bien  à  elle  de  passer  de- 
vant. On  discute  puissance,  dignités,  préséan- 
ces ;  et  comme  Amour  lutte  difficilement  contre 
la  faconde  intarissable  de  Folie,  il  ne  larde  point 
à  mettre  la  main  à  son  arc  et  à  en  faire  voler 
une  flèche.  Mais  ce  fut  en  vain,  car  Folie  sut 
se  rendre  soudain  invisible  ;  et  pour  se  venger 
elle  ôta  la  vue  à  Amour  et  couvrit  les  yeux  ar- 
rachés d^'un  bandeau.  Alors  Vénus  se  plaint  de 
Folie,  et  Jupiter  consent  à  entendre  leur  diffé- 
rend. Apollon  et  Mercure  plaident  longuement 
le  droit  de  Tune  et  l'autre  partie. 

Quand  Mercure  ut  fini  la  défense  de  Folie, 
Jupiter  voyant  les  Dieus  estre  diversement  afec- 
cionnez  et  en  contrarietez  d'opinions,  les  uns  se 
tenans  du  côté  de  Cupidon,  les  autres  se  tour- 
nans  à  aprouçer  la  cause  de  Folie  :  pour  apoin- 
ter  le  différent,  va  prononcer  un  arrest  interlo- 
cutoire en  cette  manière: 

«  Pour  la  dificulté  et  importance  de  vos  dife- 
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rens,  et  diversité  d'opinions,  nous  avons  remis 
votre  atfaire  d'ici  à  trois  fois  sept  fois  neuf 
siècles.  Et  ce  pendant  vous  commandons  vivre 
amiablement  ensemble,  sans  vous  outrager  l'un 
l'autre.  Et  guidera  Folie  l'aveugle  Amour,  et 
le  conduira  par  tout  où  bon  lui  semblera.  Et 
sur  la  reslitucion  de  ses  yeux,  après  en  avoir 
parlé  aus  Parques,  en  sera  ordonné.  » 


Nous  avons  dit  plus  haut  que  Louise  Labé 
avait  dédié  son  livre  à  une  toute  jeune  fille  de 
bonne  extraction  lyonnaise.  Celte  jeune  fille 
s'appelait  Clémence  de  Bourges.  Du  Verdier  fait 
son  éloge  en  ces  termes  : 

«  Clémence  de  Bourges,  la  perle  des  demoi- 
selles lyonnaises,  employa  sa  jeunesse  à  l'exer- 
cice de  la  poésie  et  de  la  musique,  et  eut  l'es- 
prit accompagné  de  tant  de  beautés,  que  le  feu 
sieur  Du  Peyrat,  gentilhomme  doué  de  toutes 
les  bonnes  parties  qu'on  saurait  souhaiter,  lui 
donna  son  cœur  et  se  voua  entièrement  à  son 
service.  Cette  vertueuse  couple  d'amans  étoient 
près  démonter  au  sommet  de  leur  heureux  dé- 
sir et  contentement,  par  Tétroit  et  saint  lien  du 
mariage  dont  ils  allaient  joindre  leurs  corps  et 
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esprits,  quand  le  desùn  s'y  opposant  fit  qu'ice- 
lui  sieur  Du  Peyrat  fui  tué  aux  premières  guer- 
res civiles,  à  Beaurepaire  en  Dauphiné,  combat- 
tant pour  le  service  du  Roi  et  la  défense  de  la 
Religion  Catholique;  aux  nouvelles  de  laquelle 
mort,  l'éplorée  Clémence  se  serra  le  cœur  de 
regret  et  de  douleur  extrême  qu'elle  eut  d^'une 
telle  perte,  de  sorte  que  peu  de  jours  après  elle 
décéda  de  cette  vie,  » 

Un  autre  écrivain, contemporain  de  cette  char- 
mante jeune  fille  qui  mourut  d'aimer  loyalement, 
nous  apprend  qu'elle  fut  portée  en  terre,  décou- 
verte avec  le  chapeau  de  fleurs  en  la  tête,  témoin 
de  sa  pud-cité  virginale,  Qi  que  les  poètes  Mau- 
rice Scève  et  Claude  de  Taillemont  lui  firent  de 
doctes  épitaphes. 

Pédantesquement  gracieuse  ou  gracieusement 
pédantesque,répître  dédicatoire  à  M"*  de  Bour- 
ges ne  laisse  pas  que  d'èlre  délicieuse.  Je  désire 
fort  la  faire  connaître,  ou  la  rappeler,  à  mes 
jeunes  lectrices  amies  des  Muses.  Je  n'ose  pas  la 
donner  dans  son  texte  et  avec  l'orthographe  du 
temps.  Elle  a  plusieurs  pages,  elle  pourrait  rebu- 
ter ainsi,  et  avec  raison.  Essayons  de  la  résumer, 
en  un  langage  rajeuni  : 

Mademoiselle,  dit  Louise  Labé  à  Clémence, 
puisque  le  temps   est  venu  où  les    sévères  lois 
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des  hommes  n'empêchent  plus  les  femmes  de 
s'appliquer  aux  sciences  et  aux  arts,  il  me  sem- 
ble que  celles  qui  en  sont  capables  doivent  se 
mettre  à  l'œuvre  courageusement,  afin  de  mon- 
trer aux  hommes  le  tort  qu'ils  nous  faisaient  en 
nous  privant  du  bien  et  de  l'honneur  qtii  pou- 
vaient nous  en  revenir.  Aux  chaînes,  aux  an- 
neaux et  aux  somptueux  habits, il  nous  faut  pré- 
férer les  ornements  de  la  gloire  que  Tenvie  ni 
la  longueur  du  temps  ne  sauraient  nous  ôter. 
Si  le  ciel  m'avait  favorisée  davantage,  au  lieu  de 
conseiller  seulement,  j'eusse  pu  servir  d'exem- 
ple. Ne  le  pouvant  pas,  je  me  contenterai  de 
prier  les  vertueuses  Dames  d'élever  un  peu  leur 
esprit  par-dessus  leurs  quenouilles  et  leurs  fu- 
seaux. 

Ah  !  qu'elles  apprennent  au  monde  que,  si 
nous  ne  sommes  point  faites  pour  commander, 
nous  ne  méritons  pas  non  plus  d'être  dédaignées 
comme  compagnes,  tant  en  affaires  domestiques 
que  publiques,  de  ceux  qui  gouvernent  et  se 
font  obéir.  Animons-nous  donc  l'une  l'autre  à 
acquérir  l'honneur  que  procure  l'étude  des  let- 
tres et  des  sciences,  et  de  cette  façon,  outre  la 
bonne  renommée  que  notre  sexe  recevra,  nous 
aurons  valu  à  la  société  que  les  hommes  se  don- 
neront la  peine  d'une  grande  émulation,  car  ils 
craindront  d'éprouver  la  honte  de  se  voir  sur- 
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passer  par  celles  dont  ils  se  sont  toujours  pré- 
tendus supérieurs  quasiment  sur    toute  chose. 

Après  cela,  Louise  Labé  exhorte  W^'  de  Bour- 
ges à  suivre  la  gloire  sans  épargner  sa  jeunesse 
et  son  esprit  accompagnés  déjà  de  plusieurs  et 
diverses  grâces  et  faveurs  de  la  fortune. 

Suit  un  subtil  élojje  du  contentement  de  soy 
que  laisse  l'étude.  Puis,  à  la  fin,  Louise  fait  un 
retour  charmant  sur  elle-même  et  sur  le  petit 
livre  qu'elle  envoie  par  le  monde.  Je  citerai  ce 
morceau  textuellement  ;  vous  le  lirez  avec  plaisir: 

«  Quant  à  moy,  dit-elle,  tant  en  escrivant 
premièrement  ces  jeunesses  que  en  les  revoyant 
depuis,  je  n^y  cherchais  autre  chose  qu'un  ho- 
neste  passetems  et  moyen  de  fuir  oisiveté  :  et 
n'avoy  point  intencion  que  personne  que  moy  les 
dust  jamais  voir.  Mais  depuis  que  quelcuns  de 
mes  amis  ont  trouvé  moyen  de  les  lire  sans  que 
j'en  susse  rien,  et  que  (ainsi  comme  aisément 
nous  croyons  ceux  qui  nous  louent)  ils  m'ont 
fait  à  croire  que  les  devois  mettre  en  lumière  : 
je  ne  les  ay  osé  esconduire,  les  menassant  ce 
pendant  de  leur  faire  boire  la  moitié  de  la  honte 
qui  en  proviendrait.  Et  pource  que  les  femmes 
ne  se  montrent  volontiers  en  publiq  seules,  je 
vous  ay  choisie  pour  me  servir  de  guide,  vous 
dédiant  ce  petit  euvre,  que  ne  vous  envoyé  à 
autre  fin  que  pour  vous  acertener  du  bon  vou- 


44  RÉFLEXIONS  SUR   QUELQUES    POETES 

loir  lequel  de  long  temps  je  vous  porte,  et  vous 
inciter  et  faire  venir  envie  en  voyant  ce  mien 
euvre  rude  et  mal  bâti,  d'en  mettre  en  lumière 
un  autre  qui  soit  mieus  limé  et  de  meilleure 
grâce.  Dieu  vous  maintienne  en  santé.  » 

Cette  épître  est  datée  de  Lyon,  tt  du  24  juil- 
let looD.  Elle  est  signée,  gentiment, co^re  hum- 
ble amie  Louïze  Labé. 


Un  faiseur  d'ana  du  xviir  siècle  s'avisa  de 
prétendre  qu'une  rivalité  amoureuse  avait  fini 
par  jeter  labrouille  dans  la  belle  amitié  de  Louise 
et  de  Clémence.  C'est  une  invention  qui  ne  re- 
pose sur  rien. 

Du  temps  même  de  la  Belle  Cordière,  la  ma- 
lignité publique  ne  l'épargnait  point, et  la  pauvre 
femme  soupirait  dans  le  beau  sonnet  que  voici: 

Ne  reprenez,  Dames,  si  j'ay  aymé  ; 
Si  j'ay  senti  mile  torches  ardentes, 
Mile  travaus,  mile  douleurs  mordantes  ; 
Si  en  pleurant,  j'ay  mon  tems  consumé, 

Las  que  mon  nom  n'en  soit  par  vous  blâmé. 
Si  j'ai  failli,  les  peines  sont  présentes, 
N'aigrissez  point  leurs  pointes  violentes  *. 
Mais  estimez  qu'Amour,  à  point  nommé. 
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Sans  votre  ardeur  d'un  Vulcan  excuser, 

Sans  la  beauté  d'Adonis  acuser, 

Pourra,  s'il   veut,  plus  vous  rendre  s.moureuses 

En  ayant  moins  que  moi  d'occasion, 

Et  plus  d'estrange  et  forte  passion. 

Et  gardez-vous  d'estre  plus  malheureuses. 


Messire  Claude  de  Rubys, sieur  de  rAntiquaille, 
procureur  général  de  la  commune,  conseiller  à 
la  sénéchaussée  de  Lyon  et  au  Parlement  des 
Dombes,  auditeur  de  camp  au  gouvernement  du 
Lyonnais  et  échevin,  prenait  volontiers  de  l'hu- 
meur, à  ce  qu'il  semble,  et  il  y  avait  peut-être  en 
lui  assez  d'étoffe  pour  faire  un  fripon. 

Gomme  écrivain  il  était  critique  outré  et  faux 
critique,  censurant  à  tout  propos  ceux  qui  l'a- 
vaient précédé  dans  la  carrière. 

Quelqu'un  l'a  appelé  :  «  grand  ostenlateur  de 
médiocre  érudition  ». 

Au  fronton  de  son  Histoire  de  Lyon^  Claude 
de  Rubys  inscrit  qu'elle  contient  ;  ce  qui  a  esté 
obmis  par  Maistres  Sjymphorien  Champipr,  Pa- 
radin  et  autres,  quicy  devant  ont  escript  sur  ce 
sujet  :  Ensemble  ce  en  quoy  ils  se  sontforçoyez 
de  la  vérité  de  Vhistoire,  etc. 


3. 
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Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  g^rand  cas  que 
cette  folie  de  reprendre,  ni  toujours  un  cas 
pendable.  Mais  cliezRubys,  un  air  de  bassesse 
arrogante  et  l'aigreur  distillée,  mettent  mal  à 
Taise  et  préviennent  contre  l'auteur. 

La  réputation  de  Louise  Labé  se  trouve  at- 
taquée à  deux  reprises  dans  les  écrits  de  cet 
homme  atrabilaire. 

Une  première  fois  Rubys  dit  en  se  moquant 
du  bon  Paradin, doyen  de  Beaujeu,  qu'il  devait 
proposer,  aux  dames  de  Lyon,  Sainte  Blandine 
pour  miroiier  et  exemplaire  de  vertu  et  chasteté 
et  non  ceste  impudique  Lovse  l'Abbé,  que  cha- 
cun sait  avoir  faict  profession  de  courtisane  pu- 
blique jusques  à  sa  mort. 

Puis,  dans  l'avant-propos  de  son  grand  ou- 
vrage achevé,  on  lit  ; 

«  Etde  faict  que  Paradin  aye  esté  de  ces  gens 
quicroyentetescrivent  legierement,  je  lepour- 
rois  vérifier  par  le  récit  de  plusieurs  discours 
fabuleux,  qu'il  a  employez  et  affirmez  pour  vé- 
ritables dans  ses  escrits.  Mais  me  contenteray 
d'un  seul,  qui  est  en  son  histoire  de  Lyon. 
C'est  là  où  il  célèbre  le  loz  de  ces  deux  insignes 
courtisanes,  qui  furent  de  son  temps  à  Lyon. 
L'une  desquelles  futPernette  Guillet,  laquelle..., 
l'autre  Loyse  l'Abbé,  renommée  non  seulement 
à  Lyon,  mais  par  toute  la  France,  sous  le  nom 
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de  la  Belle-Cordière,  pour  l'une  des  plus  insi- 
gnes courtisanes  de  son  temps.  Et  cependant  il 
les  qualilie  deux  miroûers  de  chasteté,  et  deux 
parangons  de  vertu.  Que  si  le  bon  homme  s'est 
laissé  ainsi  lourdement  abuser  en  chose  advenue 
de  son  temps  à  Lyon,  où  il  estait  tous  les  jours  : 
à  peine  adjoustera  on  foy  à  ce  qu'il  a  escrit  des 
siècles  passez.  » 

On  a  attribué  ces  outrages  envers  la  poétesse 
à  un  dépit  amoureux  ou  à  quelque  jalousie  lit- 
téraire. Ce  fut  peut-être  simplement  démangeai- 
son de  médire,  et  moins  encore. 


La  date  de  la  mort  de  Louise  ne  nous  est  pas 
très  exactement  connue. 

Nous  savons  seulement  qu'un  tailleur  de  pier- 
res, du  nom  de  Claude  de  Bourg,  avait  reçu  Je 
vendredi  30  août  1566,  de  Thomas  Fortini,  une 
somme  d'environ  douze  livres  pour  avoir  taillé 
une  pierre  de  tombeau  et  sur  icelle  fait  les  es- 
cripteaux  et  armes  de  la  feu  dame  Loyse  Char- 
ly ^  pour  icelle  érirjer   sur  son  vase  à  Parcyeu. 

Ainsi  reposa  dans  un  cimetière  agreste,  jeune 

1.  Le  nom  patronymique  de  Louise  était  Gharlin,  Charly  ou 
Charlieu. 
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encore  mais  dès  longtemps  désabusée,  celle  que 
Pontus  de  Thyard,  le  grave  évèque  de  Chàlons, 
avait  chantée  jadis  en  ces  vers  héroïques  : 

EN    CONTEMPLATION    DE    D.    LOUIZE    LABE 

Quel  Dieu  grava  cette  majesté  douce 
En  ce  gay  port  d'une  pronte  allégresse  ? 
De  quel  liz  est,  mais  de  quelle  Déesse 
Cette  beauté,  qui  les  autres  destrousse  ? 

Quelle  Syrène  hors  du  sein  ce  chant  pousse, 
Qui  decevroit  le  caut  Prince  de  Grèce  ? 
Quels  sont  ces  yeux,  mais  bien  quel  trofée  est-ce, 
Qui  tient  d'Amour  l'arc,  les  trets  et  la  trousse  ? 

Ici  le  ciel  libéral  me  fait  voir 

En  leur  parfait,  grâce,  honneur  et  savoir, 

Et  de  vertu  le  rare  témoignage. 

Ici  le  traytre  Amour  me  veut  surprendre  : 
Ah  !  de  quel  feu  brûle  un  cœur  jà  en  cendre  ? 
Comme' en  deus  pars  se  peut-il  mettre  en  gage  ? 


...  Louise,  ô  belle  cordière  !  lu  entendis  aussi 
cette  voix  qui  près  du  char  de  TAmour  vain- 
queur disait  à  ton  maître  Pétrarque  : 
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0  figliuol  mio,qual  per  te  fiamma  è  accesa  I 

Ah  !  mon  enfant,  quelle  flamme  on  te  pré- 
pare pour  le  brûler  1 

Et  ce  n'est  pas  seulement  à  la  flamme  de  l'a- 
mour, ô  Louise,  que  tu  te  brûlais,  mais  à  toutes 
les  flammes  et  flammeltes  de  la  vie  mortelle. 

Gaie,  agissante,  sans  souci,  tu  courbais  en 
passant  les  mille  branches  chargées  de  leur  tré- 
sor, que  le  zéphire  de  ton  printemps  balançait 
sur  ta  tète  blonde. 

Cependant  (oh,  divin  et  le  plus  funeste  des 
contrastes  1)  l'image  même  de  la  sérénité  se  ré- 
pandait sur  tes  tempes,  et  rien  ne  pouvait  faire 
taire  ta  raison,  ni  la  violence  de  ton  pouls,  ni 
les  viles  battements  de  ton  cœur.  Ainsi  la  vie 
s'est  dissipée  en  toi  par  une  trop  grande  subti- 
lité. Vivre  comme  on  respire,  c'est  Tapanage  de 
la  divinité  ;  mais  pour  nous,  comme  dit  le 
poète  : 

Nous  ressemblons  les  bœufs,  qui  de  contres  tranchants 
A  col  morne  et  fumeux  vont  labourant  les  champs. 

Et  il  nous  faut,  sans  rire,  faire  notre  but  non 
seulement  des  onze  passions  principales,  mais 
encore  de  toutes  les  secondaires  parmi  lesquel- 
les la  honte  et  Tenvie. 


SUR  PETRARQUE 


De  notre  Catalane  ou  langue  provençale 
La  langue  d'Italie  et  d'Espagne  est  vassale 
Et  ce  qui  fit  priser  Pétrarque  le  mignon 
C'est  la  grâce  des  vers  qu'il  prit  en  Avignon. 

Vauquelin  de  la  Fresnaye. 


J'avais  acheté  à  la  gare  de  Sceaux  un  petit 
livre  intitulé  :  Mon  Secret.  C'était  la  traduction 
d'un  opuscule  latin  de  Pétrarque. 

Je  mis  le  livre  dans  ma  poche  et  je  me  préci- 
pitai dans  le  wagon. 

J'arrivai  à  Jouy-en-Josas,  dans  la  vallée  de 
Versailles.  Nous  étions  en  juin;  un  clair  soleil 
s'épanchait  sur  le  paysage. 

Après  avoir  grimpé  une  côte,  je  m'assis  à 
Tombre  sous  un  arbre,  et  je  me  plongeai  dans 
la  lecture  de  mon  petit  livre,  pendant  plusieurs 
heures. 

Je  ne  m'interrompais  que  pour  suivre,  un  ins- 
tant, des  yeux,  le  vol  des  papillons  ou  le  pana- 
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che  sinueux  des  trains  qui  couraient  en  sifflant 
en  bas,  à  travers  les  futaies... 

C'est  pendant  une  ascension  sur  le  Ventoux, 
que  Pétrarque  conçut  en  projet  l'écrit  qui  nous 
occupe.  Le  poète  avait  quitté  l'âge  de  la  pre- 
mière jeunesse  ;  deux  lustres  le  séparaient  déjà 
de  son  séjour  studieux  à  Bologne  et  il  connais- 
sait maintenant  les  atteintes  des  passions. 

Alors,  là,  sur  la  cime  du  mont,  que  l'éther 
environnait  de  silence,  Pétrarque  médita  en  lui- 
même,  et  il  voulut,  comme  saint  Augustin,  se  re- 
mémorer ses  souillures  passées  et  les  corrup- 
tions charnelles  de  son  âme. 

Il  ouvrit  l'exemplaire  des  Confessions  qu'il 
portait  toujours  sur  lui,  et  il  tomba  sur  ces  paro- 
les :  Les  hommes  s  en  vont  admirer  la  hauteur  des 
montagnes^  les  grandes  agitations  de  la  mer,  le 
vaste  cours des/leuçeSy  la  circonférence  de  r  Océan, 
les  évolutions  des  astres  et  ils  s'oublient  eux-mê- 
mes... 

Mon  Secret  est  un  dialogue  moral  dans  la  ma- 
nière des  anciens,  avec  quelques  vestiges  de  ces 
allégories  en  vogue  durant  le  Moyen  Age,  de 
ces  allégories  semi-païennes,  semi- chrétiennes, 
dont  la  Renaissance  garda  le  goût  assez  tard. 

Pétrarque  voit  apparaître  une  vierge  resplen- 
dissante de  lumière.  Il  la  reconnaît  vite,  car  il 
lui  avait  érigé  autrefois,  dans  ses  vers,  un  palais 
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plein  de  magnificence  au  plus  haut  sommet  de 
TAtlas. 

C'était  la  Vérité  en  personne  qui,  prenant  en 
pitié  ses  erreurs,  était  descendue  pour  lui  appor- 
ter un  secours  opportun. 

Lorsque  le  poète,  après  un  long  éblouissement, 
put  enfin  regarder  autour  de  lui  sans  trembler? 
il  aperçut,  à  côté  de  la  déesse,  un  vieillard  vé- 
nérable. 

L'aspect  religieux  de  ce  vieillard,  son  front 
modeste,  la  dignité  de  ses  regards,  sa  douceur, 
sa  noblesse^,  son  air  africain,  tout  annonçait  le 
très  glorieux  Père  Augustin. 

Une  controverse  s'engage  entre  saint  Augus- 
tin et  Pétrarque.  Sujets  :  le  malheur  mérité,  la 
mort,  la  gloire,  Torgueil  de  l'intelligence,  les 
richesses,  la  cupidité,  les  avantages  physiques, 
l'amour... 

Powc  saint  Augustin  l'amour  est  une  chaîne,  et 
Pétrarque  ne  consent  pas  à  la  secouer. 

—  Cette  femme,  lui  dit  saint  Augustin,  que 
lu  représentes  comme  ton  guide  infaillible,  t'a- 
t-elle  dirigé  en  haut  sans  cesse,  te  tenant  parla 
main,  comme  Ton  fait  pour  les  autres  aveu- 
gles, afin  de  t^indiquer    où  il  fallait    marcher  ? 

—  Elle  l'a  fait,  répondit  le  poète,  tant  qu'elle 
a  pu.  A-t-elle  fait  autre  chose,  en  effet,  quand 
sans  se  laisser  émouvoir    par   mes    prières,  ni 
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vaincre  par  mes  caresses,  elle  garda  son  hon- 
neur de  femme^  et,  malgré  son  âge  et  le  mien, 
malgré  mille  circonstances  qui  auraient  dû  flé- 
chir un  cœur  d'airain,  elle  resta  ferme  et  inex- 
pugnable. Oui,  cette  âme  féminine  m'avertissait 
des  devoirs  de  Thomme,  et,  pour  garder  la 
chasteté,  elle  faisait  en  sorte,  comme  dit  Sénè- 
que,  qui!  ne  me  manquât  ni  un  exemple  ni  un 
reproche.  A  la  fin,  quand  elle  vit  que  j'avais 
brisé  mes  rênes,  et  que  je  courais  à  l'abîme, 
elle  aima  mieux  m'abandonner  que  me  suivre.,. 

...  Cette  Laure  fut-elle  réellement  la  fille 
d'Audibert  de  Noves,  noble  et  riche  chevalier, 
et  l'épouse  de  l'acariâtre  Hugues  de  Sade,  pa- 
tricien d'Avignon?  C'était  la  créance  commune  ; 
mais  tout  a  changé.  Des  savants  expriment  à 
présent  des  doutes  ;  ils  affirment  même  que 
c'est  une  autre  Laure  que  Pétrarque  avait  aimée 
et  chantée.  Dans  ce  cas,  ce  serait  labbé  de  Sade, 
auteur  de  Mémoires  pour  la  we  de  Pétrarque, 
qui  aurait  bel  et  bien  forgé  une  fable  afin  de 
donner  de  la  gloire  à  sa  parente.  Si  cela  est 
vrai,  je  l'en  loue.  On  n'invente  pas  tous  les 
jours  un  joli  mensonge  sentimental,  tout  en  ho- 
norant sa  famille. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Pétrarque  avait  brûlé 
cruellement,  pour  une  femme  dunom  deLaure, 
qui  était  belle  et  bien  parée.  Elle  eut  de  grandes 
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rigueurs  pour  lui,  par  chasteté,  par  prudence 
ou  par  coquetterie.  Le  poète  l'a  célébrée,  sans 
fatia^ue,  vivante  et  morte. 

Un  peintre,  élève  de  Giotlo,  en  passant  par 
Avignon,  fit,  sur  la  prière  de  Pétrarque,  le  por- 
trait de  Laure.  Le  poète  l'en  remercia  en  lui 
adressant  deux  sonnets.  Selon  l'expression  de 
Vasari,  ces  sonnets  donnèrent  plus  de  renom- 
mée à  ce  peintre  que  n'auraient  fait  tous  ses 
tableaux. 

Laure  avait  les  plus  beaux  yeux  du  monde, 
brillants  et  tendres.  Elle  avait  les  sourcils  bruns 
et  les  cheveux  blonds,  un  teint  de  lis  qui  s'ani- 
mait soudain;  souple  et  légère,  elle  allait  d'une 
démarche  surhumaine. 

Telle  était  cette  femme,  ou  du  moins,  telle 
nous  la  voyons  dans  les  poésies  de  son  adora- 
teur. 

Lorsqu'elle  était  obligée  de  faire  figure  à  la 
somptueuse  Cour  papale,  Laure  se  montrait  re- 
cherchée dans  sa  parure:  les  perles  et  les  fleurs 
rehaussaient  l'éclat  de  ses  cheveux,  sa  robe 
était  verte  et  lamée  d'or,  ou  d'une  couleur  de 
pourpre,  brodée  d'azur  semé  de  roses,  avec 
des  pierreries.  Le  reste  du  temps  elle  se  con- 
tentait d'une  élégance  pleine  d'abandon. 

On  conte  ceci  : 

Charles  de  Luxembourg,  le  futur  empereur, 


^LR     l'LTRARQUE 


se  trouvait  à  Avignon.  Parmi  les  fêtes  qu'on  lui 
donna,  il  y  eut  un  bal  paré  où  brillèrent  les 
plus  fameuses  beautés  de  la  ville.  Le  prince  con- 
naissait la  gloire  de  Laure.  Il  la  cherche,  l'aper- 
çoit, écarte  toutes  les  autres  dames,  s'approche 
d'elle  fort  courtoisement  et  lui  baise  les  yeux 
et  le  front.  Et  l'assemblée  d'applaudir  frénéti- 
quement. 

Sur  cette  aventure,  Pétrarque  composa  un 
sonnet  ;  et  la  hauteur  de  l'hommage  reçu  par 
son  idole  fit  taire  sa  jalousie. 


Ronsard  sème  çà  et  là  dans  ses  Amours  des 
images  familières  à  Pétrarque  ;  et  elles  y  mon- 
tent plus  drues,  mais  avec  un  air  moindre  de 
noblesse. 

Avant  lui,  Marot  avait  traduit  six  sonnets  sur 
la  mort  de  Laure.  C'est  sans  grande  force,  joli, 
délié,  un  peu  menu,  aux  teintes  effacées. 

Le  gentil  maître  Clément  a  été  plus  heureux 
dans  VEpitaphe  de  Ma  Dame  Laure  qui  est  de 
son  cru  : 

En  petit  lieu  comprins  vous  povez  veoir 
Ce  qui  comprend  beaucoup  par  renommée  ; 
Plume,  labeur,  la  langue,  le  devoir 
Furent  vaincus  de  l'amant  par  l'aymée. 
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0  gentille  ame,  estant  tant  estimée, 
Qui  te  pourra  louer  qu'en  se  taisant  ? 
Car  la  parole  est  toujours  réprimée 
Quand  le  subjet  surmonte  le  disant. 

Gomme  toute  la  Pléiade,  Joachim  du  Bellay 
honorait  et  célébrait  le  génie  de  Pétrarque.  Il 
s'écriait  : 

Quels  durs  hyvers 

Pourront  jamais  seicher  la  gloire, 
Pétrarque,  de  tes  lauriers  verds  ! 

Dans  son  recueil  de  V  Olive, ilpvend  volontiers 
patron  sur  les  sonnets  du  Florentin.  Mais  du 
Bellay  n'avait  jamais  renié,  au  fond,  Tesprit 
gaulois;  et  voilà  comment  il  se  divertit  aux  dé- 
pens des  pétrarquistes,  dans  une  sorte  d'ode 
satirique,  pleine  de  verve  et  de  couleur  : 

Ce  n'est  que  feu  de  leurs  froides  chaleurs, 
Ce  n'est  qu'horreur  de  leurs  feintes  douleurs, 
Ce  n'est  encor  de  leurs  soupirs  et  pleurs 

Que  vent,  pluye  et  orages, 
Et  bref,  ce  n'est  à  ouïr  leurs  chansons, 
De  leurs  amours,  que  flammes  et  glaçons, 
Flesches,  liens  et  mille  autres  façons 

De  semblables  outrages... 

Nos  bons  ayeux,  qui  cet  art  demenoyent, 
Pour  en  parler  Pétrarque  n'apprenoyent, 
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Ains  franchement  leur  dame  entretenoyent 
Sans  fard  ou  couverture  ; 

Mais  aussi  to>t  qu'amour  s'est  fait  savant, 

Luy,  qui  estoit  français  auparavant, 

Est  devenu  tlatteur  et  décevant 
Et  de  thusque  nature... 


...  Pétrarque  reçut  solennellement  la  couronne 
poétique  au  Capitole.  Le  jour  de  son  triomphe, 
il  avait  marché  précédé  par  douze  adolescents 
de  la  plus  haute  noblesse,  vêtus  d'écarlate  ;  six 
citoyens  de  Rome,  en  habit  vert,  Tentouraient. 

Bien  que  comblé  d'honneurs,  le  poète  vécut 
en  somme  dans  la  tristesse,  ainsi  qu'il  le  devait 
à  son  génie. 

Il  est  clair  qu'il  était  constamment  en  butte 
à  ce  que  Goethe  appelle  les  puissances  démonia- 
ques. 

Faisant  à  cheval  le  chemin  qui  mène  de  Flo- 
rence à  Rome,  Pétrarque  fat  atteint  au-dessous 
du  genou  d'une  ruade  que  lui  détacha  la  mon- 
ture d'un  vieil  abbé^  son  compagnon.  La  plaie 
s'envenima  vite,  et  il  se  vit  contraint  de  s'arrê- 
ter trois  jours  à  Viterbe.  Ileul  ensuite  beaucoup 
de  peine  à  continuer  son  voyage. 

Quelques  années  après,  il  eut  à  subir  une  au- 
tre occurrence  toujours  absurde.  (Les  puissances 
démoniaques  aiment  à  rire.)  Il  avait    copié  de 
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sa  main  un  gros  volume  des  épîtres  de  Gicéron, 
et  comme  il  s'en  servait  aussi  habituellement 
que  de  son  Virgile,  il  le  tenait  sans  cesse  à  sa 
portée.  Ce  volume  in-folio,  couvert  en  bois  avec 
de  bous  fermoirs  en  cuivre,  tomba  plusieurs 
fois  sur  sa  jambe  gauche,  la  frappant  au  même 
endroit.  La  contusion  prit  à  la  fin  un  caractère 
suspect,  et  le  poêle  fut  sur  le  point  d'avoir  la 
jambe  coupée  par  les  chirurgiens. 

Pétrarquemoarutd'apoplexle,  le  18  juillet  1371, 
âgé  de  soixante-dix  ans.  Ses  domestiques  le 
trouvèrent  dans  sa  bibliothèque,  courbé  sur  un 
livre  et  sans  mouvement. 


RONSARD 


On  raconte  que  Mellin  de  Saint-Gelais,  ja- 
Joux  de  la  gloire  naissante  de  Pierre  de  Ronsard, 
entreprit  un  jour  de  le  ridiculiser  en  présence 
de  Henri  II.  Il  déclama  une  ode  du  jeune  poète, 
avec  un  son  de  voix  contrefait  et  force  sima- 
grées. Le  roi  ne  semblait  point  blâmer  cette 
moquerie,  et  les  courtisans  s'apprêtaient  à  faire 
chorus.  Alors  la  noble  et  docte  Marguerite  de 
France,  sœur  de  Henri  II,  arracha  soudain  le 
livre  des  mains  de  Saint-Gelais,  et  récita  le  même 
passage,  avec  tant  de  feu  et  un  si  bel  emporte- 
ment, que  le  roi,  qui  avait  le  goût  éclairé,  ne 
tarda  point  échanger  son  indifférence  en  admi- 
ration. Les  courtisans  firent  aussitôt  volte-face^ 
et  le  vieux  disciple  de  l'école  marotique  se  vit 
abandonné  à  sa  honte. 

La  légende  a  brodé  peut-être  autour  de  cet 
incident,  mais  il  est  certain  que  Marguerite  avait 
pris  de  bonne  heure  la  défense  de  la  nouvelle 
école,  et  qu'elle  avait  appuyé  constamment  Ron- 
sard de  tout  son  crédit. 
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Le  poète  en  témoigne  en  mille  endroits  de 
ses  œuvres.  Faisant  allusion  à  Pindare,  il  dit  à 
Marguerite  : 

^  Avec  Hieron  Roy  de  Sicile, 

Trafiqua  maint  vers  dilTicile, 
Où  des  brocards  injurieux 
De  Bacchilide  son  contraire 
Fut  moqué,  comme  chez  ton  frère 
M'ont  moqué  ceux  des  envieux. 

La  gratitude  de  Ronsard  pour  sa  docte  prin- 
cesse est  toujours  sur  ses  lèvres.  Elle  est  la  co- 
lonne et  Vespérance  des  Mases.  Il  la  loue  de 
marier  les  mœurs  au  saçoir,et  proclame  que  sa 
vertu  redore  l'heureux  siècle. 

Puis  il  chante  dans  son  enivrement  : 

C'est  toi  Princesse,  qui  animes 
Nos  vers,  et  les  fais  magnanimes 
Pour  les  élever  jusqu'aux  cieux, 
Et  qui  fais  nos  chants  poétiques 
Egaler  les  vers  des  antiques 
Par  un  oser  ingénieux... 

N'est-ce  pas  toy,  docte  Princesse, 

Ainçois,  ô  mortelle  Déesse, 

Qui  me  donnas  cœur  de  chanter  ? 

Et  qui  m'ouvris  la  fantaisie 

De  trouver  quelque  poésie 

Qui  peust  tes  grâces  contenter?... 
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Nous  avons  mieux  pour  confirmer  l'anecdote 
citée  plus  haut.  Ce  sont  des  vers  qui  semblent 
écrits  dans  le  premier  ressentiment  de  Toffense. 
Ils  sont  gonflés  de  jeune  colère  :  ils  sont  fort 
beaux.  Ils  sont  peu  connus,  Ronsard  les  ayant 
retranchés  du  Y"  livre  de  ses  Odes,  où  ils  paru- 
rent d'abord,  lorsque,  peu  après,  des  amis  com- 
muns le  réconcilièrent  avec  Mellin  de  Saint-Ge- 
lais. 

Voici  la  pièce  : 

A    MADAME    MARGLERITE 
Sœur  du  Roy  Henry  II 

N'est-ce  pas  toi,  vierge  très  bonne, 
Qui  ne  peult  souffrir  que  personne 
Devant  tes  yeux  soit  mesprisé, 
Et  qui  tant  me  fut  favorable 
Quand  par  l'envieux  misérable 
Mon  œuvre  fut  Melluiisé  ? 

Lorsqu'un  blasmeur  avec  ses  rôles, 

Pleins  de  mes  plus  braves  paroles 

Et  des  vers  qui  sont  plus  les  miens, 

Grinçait  la  dent  envenimée 

Et  aboyait  ma  renommée 

Comme  au  soir  la  lune  est  des  chiens  ; 

Se  travaillant  de  faire  croire 
Au  Roy  ton  frère^  que  la  gloire 
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Me  trahissait  vilainement, 
Et  que  par  les  vers  de  mon  œuvre 
Autre  chose  ne  se  descœuvre 
Que  mes  louanges  seulement. 

Mais  il  luy  feist  veoir  que  l'envie 

Etoit  le  tyran  de  sa  vie, 

Qui  le  suit  d'un  pas  éternel, 

Qui  tousjours,  tousjours  l'accompaigne, 

Gomme  une  furie  compaigne 

Le  dos  d'un  pâle  criminel. 

Ce  n'est  ainsi  qu'on  me  despite, 
Mais  plus  tost  courageux  m'incite 
A  lascher  mes  traits  aguizés, 
Tombans  du  ciel  comme  tempeste 
Pour  venir  foudroyer  la  tête 
De  ces  vieux  masques  déguisés. 

Bien  souvent  mainte  et  mainte  nue 
Pour  nuire  au  soleil  est  venue  ; 
Mais  oncques  ne  l'ont  devestu 
Des  traits  de  sa  clarté  plus  forte  : 
Aussi  son  entreprise  morte 
Bronchera  dessous  la  vertu. 


Guillaume  des  Autels,  né  à  Gharolles,  en  Bour- 
gogne, avait  publié  divers  recueils  poétiques, 
sans  grand  éclat,  et  s'était  occupé  delà  question 
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de  l'orthographe  qu'on  agitait  alors.  C'était  un 
homme  doux  qui  admirait  le  génie  de  Ronsard 
et  estimait  le  vieux  Mellin  ;  il  décida  que  leur 
querelle  devait  cesser  et  il  leur  adressa  les  vers 
suivants  : 

Comment  pourrait  ce  mortel  fiel 
Abreuver  ta  gracieuse  àme, 
0  Mellin,  Mellin  tout  de  miel, 
Mellin  toujours  loin  de  tel  blâme  ? 
Et  toi,  divin  Ronsard,  comment 
Pourrait  ton  haut  entendement 
S'abaisser  à  ce  vil  courage  ? 
Le  champ  des  Muses  est  bien  grand  ; 
Autre  que  vous  encore  prend 
Son  droit  en  si  bel  héritage  ; 
Mais  vous  avez  la  meilleur'  part  ; 
Si  maintenant  je  l'avais  telle, 
Je  ferais  la  paix  immortelle 
De  Saint-Gelais  et  de  Ronsard. 


D'autres  lettrés,  amis  de  la  paix,  s'entremirent 
et  la  réconciliation  eut  lieu.  Ronsard  cessa  de 
se  plaindre  de  la  tenaille  de  Mellin^  et  adressa 
à  celui-ci  cette  belle  ode,  à  la  vérité  fort  con- 
nue, mais  dont  je  demande  toutefois  la  permis- 
sion de  rappeler  quelques  strophes  ; 


Toujours  ne  tempeste  enragée, 
Contre  ses  bords  la  mer  Eg^ée, 


64  RlÎFLI^XIONS   SLR    QUELQUES   POETES 

Et  toujours  l'orage  cruel 

Des  vents  comme  un  foudre  ne  gronde, 

Elochatit  la  voûte  du  Monde 

D'un  soulllement  continuel... 

Nous  aussi,  Mellin,  qui  ne  sommes 
Immortels  mais  fragiles  hommes, 
Suivant  cet  ordre  il  ne  faut  pas 
Que  notre  ire  soit  immortelle, 
Balançant  sagement  contre  elle 
La  raison  par  juste  compas... 

Dressant  à  notre  amitié  neuve 

Un  autel,  j'atteste  le  fleuve 

Qui  des  parjures  n'a  pitié, 

Que  ny  l'oubly,  ny  le  temps  mesme, 

Ny  la  rancœur,  ny  la  mort  blême. 

Ne  dénou'ront  notre  amitié. 

Car  d'une  amour  dissimulée 
Ma  foy  ne  sera  point  voilée, 
(D'un  masque  impudent  artizan), 
Croyant  seurement  que  tu  n'uses 
Vers  tes  amis  des  doubles  ruses 
Dont  se  desguisc  un  courtizan... 


Gomme  nous  le  voyons  par  ces  derniers  vers 
la  bonhomie  naturelle  de  Ronsard  avait  ses 
malices.  Mais  il  lui  était  sans  doute  facile   de 
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pardonner  sans  arrière-pensée  au  milieu  de  ses 
triomphes.  Quant  à  Saint-Gelais,  il  répondit 
par  un  sonnet  flatteur.  Il  parait  cependant  que 
la  réconciliation  fut  moins  sincère  de  sa  part. 
Faut-il  s*en  étonner  ?  En  dehors  du  dépit  de  se 
voir  éclipser  par  un  nouveau  venu,  le  vieux 
Mellin  avait  assez  de  goût,  de  politesse  et  d'es- 
prit pour  être  réellement  choqué  de  toutes  ces 
innovations,  encore  rustiques.  Mais,  trop  peu 
poète,  au  sens  sublime  du  mot,  il  ne  sentait 
pas  la  supériorité  de  l'inspiration  chez  Ronsard, 
et  qu'il  était  vraiment  rempli  de  fureur  et  de 
dwinité. 


Mellin  était  savant.  A  la  connaissance  des 
Grecs  et  des  Latins,  il  joignait  celle  des  Italiens 
alors  à  la  mode,  à  cause  de  la  reine  Catherine 
de Médicis. Il  avaitembrassé  l'état  ecclésiastique 
et  il  fat  aumônier  de  Henri  II  encore  Dauphin. 
En  somme,  sa  vie  s'écoula  doucement,  sauf  Ta- 
mertume  que  lui  causèrent  les  succès  de  Ron- 
sard. Nous  avons  dit  qu'il  avait  du  goût  et  de 
,1a  politesse.  Il  était  caustique.  Sainte-Reuve  le 
compare  à  Voiture,  je  crois.  C'était  le  même  na- 
turel, plus  délicat  chez  Mellin. 

Voici  un  dizain  de  sa  façon  qui  n'est  pas  sans 
grâce  : 

4. 
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Près  du  cercueil  d'une  morte  faisante, 
Mort  et  Amour  vinrent  devant  mes  yeux. 
Amour  me  dit  :  La  Mort  t'est   plus  duisante, 
Car,  en  mourant,  tu  auras  beaucoup  mieux. 
Alors  la  Mort,  qui  rég^nait  en  maints  lieux, 
Pour  me  navrer,  son  fort  arc  enfonça  ; 
Mais,  de  malheur,  sa  flèche  m'offensa 
Au  propre  lieu  où  Amour  mit  la  sienne  ; 
Et,  sans  entrer  seulement  avança 
Le  trait  d'Amour  en  la  playe  ancienne. 


Etienne  Pasquier  dit  dans  ses  Recherches  sur 
la  France,  que  Mellin  produisait  des  petites 
fleurs,  et  non  des  fruits  d  aucune  durée.  Ces 
mignardises  couraient  et  plaisaient  fort.  Mais 
le  recueil  imprimé  de  ses  œuvres  mourut  pres- 
que aussitôt  qu'il  vit  le  jour. 


Lorsque  après  de  longues  avanies,  Ronsard 
fut  remis  en  honneur  au  siècle  dernier,  les  ro- 
mantiques s'extasièrent  avant  tout  sur  ses  qua- 
lités d'inventeur  de  rythmes.  Sainte-Beuve,  le 
plus  lettré  de  la  bande,  mais  qui  n'était  encore 
qu'un  apprenti  au  moment  de  ses  premiers  tra- 
vaux sur  la  Pléiade,  insiste  particulièrement 
sur  ces  prétendues  inventions.  II  faut  dire  qu'il 
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reconnut  bientôt  s'être  abusé  et  que  la  plupart 
de  ces  rythmes  étaient  en  réalité  fort  anciens 
et  dataient  du  moyen  âge. 

Cependant,  si  Sainte-Beuve  avait  eu  tort 
quant  à  la  lettre,  il  ne  se  trompait  pas  quant  au 
fond.  Ronsard  est  bien  l'inventeur  de  ces  ryth- 
mes ou  coupes  de  strophes  :  il  est  inventeur 
dans  le  seul  sens  valable  que  ce  mot  comporte  : 
il  a  soufflé  sur  la  ma'ière. 

Plus  que  les  romantiques,  les  parnassiens  don- 
nèrent une  trop  grande  prépondérance  à  l'ex- 
tériorité rythmique.  Cette  superstition  dure 
encore. 

Les  psaumes  de  David  ne  s'élèvent  pas  jus- 
qu'au ciel  dans  la  traduction  de  Clément  Marot. 
M.  Faguet  a  fait  justement  remarquer  la  fai- 
blesse de  celte  traduction.il  l'attribue  en  quel- 
que sorte,  si  je  ne  me  trompe,  au  mauvais  choix 
des  rythmes,  et  donne  comme  exemple  le  trente- 
huitième  psaume,  jeté  dans  le  moule  que  Remy 
Belleau  choisit  plus  tard  pour  sa  fameuse  chan- 
son : 

Avril,  l'honneur  et  des  bois 

Et  des  mois  : 
Avril,  la  douce  espérance 
Des  fruits  qui,  sous  le  coton 

Du  bouton, 
Nourrissent  leur  jeune  enfance... 
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Gela  est  sautillant  et  riant,  certes.  Mais  Ron- 
sard s'est  servi  de  cette  même  strophe  dans  son 
Ode  à  Charles  IX,  alors  Dac  d'Orléans  ;  et  là 
ces  petits  vers  deviennent  tout  à  coup  graves, 
emportés  et  lyriques  superbement  : 

Gomme  on  voit  au  point  du  jour, 

Tout  autour 
Rougir  la  rose  espanie, 
Et  puis  on  la  voit  au  soir 

Se  déchoir 
A  terre  toute  fanie  ; 

Ou  comme  un  lys  trop  lavé, 

Aggravé 
D'une  pluyeuse  tempeste. 
Ou  trop  fort  du  chaud  atteint 

Perdre  teint 
Et  languir  à  basse  teste  ; 


Ainsi  ton  oncle  en  naissant, 

Périssant 
Fut  veu  presque  en  mesme  espace, 
Et  comme  fleur  du  printemps, 

En  un  temps 
Perdit  la  vie  et  la  ;2rrâce... 


Puis  le  poète  prédit  au  futur  Roi  que  menant 
les  plus  vaillants  de  la  Française  jeunesse  il 
soumettra  cent  peuples  divers  : 
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Ceux  qui  sont  sous  le  réveil 

Du  Soleil, 
Ceux  qui  habitent  Niphate, 
Ceux  qui  vont  d'un  bœuf  suant 

Remuant 
Les  gras  rivages  d'Euphrate  ; 

Ceux  qui  boivent  dans  le  sein 

Du  Jourdain 
De  l'eau  tant  de  fois  courbée, 
Et  tout  ce  peuple  odorant 

Demeurant 
Aux  sablons  de  la  Sabée  ; 

Ceux  qui  ont  en  bataillant 

L  arc  vaillant, 
Quand  ils  sont  tournés  derrière, 
Et  ceux  qui  toutes  saisons 

Leurs  maisons 
Roulent  sur  une  civière,  etc. 


Eh  bien  !  même  dans  ses  plus  amples  alexan- 
drins, Ronsard  n'a  pas  toujours  atteint  à  cette 
hauteur  lyrique,  comme  il  le  fait  ici  avec  la 
petite  strophe,  fragile  en  apparence,  que  nous 
voyons  également  s'adapter  si  bien  aux  gentil- 
lesses de  Remy  Belleau.  C'est  que  Ronsard  est 
capable  de  hausser  le  ton,  lorsqu'il  le  faut^  et  le 
ton  c'est  toute  la  poésie.  Le  psaume  de  Marot  est 
faible,  mais  ce  n'est  pas   la  forme  de   strophe 
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dont  il  fait  usage  qui  en  est  cause  :  c'est  Tàme 
de  maître  Clément  qui  manquait  de  gravité. 

Le  ^071  c'est  la  principale  marque  des  grands 
poètes.  Un  Racine  a  le  ton  et  tout  le  reste.  Mais 
c'est  par  leur  ton  que  Ronsard  et  Corneille  sont 
des  génies.  Le  premier,  malgré  beaucoup  de 
mauvais  goût  qui  va  parfois  jusqu'à  la  barba- 
rie ;  le  second,  malgré  son  style  souvent  incor- 
rect, et  quelque  absurdité,  même  au  milieu  de 
ses  plus  belles  inventions. 


Montaigne  pensait  que  là  où  Ronsard  excel- 
lait, il  n'était  guère  éloigné  de  la  perfection  an- 
tique. 

Pour  l'ensemble,  avant  Montaigne  et  Ron- 
sard, quelques  prosateurs,  et  quelques  poètes 
parmi  les  Français,  eurent  plus  de  perfection 
que  ces  deux  grands  hommes  :  c'était  un  fruit 
naturel  de  la  succession  non  troublée  des 
temps. 

Il  y  a,  chez  Ronsard,  Za  turbulence  de  V enva- 
hisseur ;  mais  Montaigne  commence  déjà  à  se 
caser. 

Je  suis  pour  ma  part  assez  choqué  qu'il  soit 
nécessaire  en  ce  monde  de  bouleverser  quelque- 
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fois  Tordre.  Cependant,  il  faut  subir  la  desti- 
née. 

Avec  quelque  apparence  de  raison,  hélas!  les 
hommes  ne  se  donnent  point  la  peine  de  démê- 
ler le  sens  véritable  de  toutes  les  paroles. 

Au  comble  de  sa  belle  fureur  érudite,  Ron- 
sard avait  inscrit  au  fronton  de  son  œuvre  ces 
quatre  vers  : 


Les  François  qui  ces  vers  liront, 
S'ils  ne  sont  ou  Grecs  ou  Romains, 
Au  lieu  de  ce  livre  ils  n'auront 
Qu'un  faix  pesant  entre  les  mains. 


Déjà  du  vivant  de  Ronsard,  ses  ennemis 
avaient  essayé  de  tourner  contre  lui  ce  qua- 
train. Mais  une  prompte  gloire  et  la  faveur  des 
princes  firent  taire  les  langues  envenimées. 

Vint  le  jour  oii  la  gloire  du  poète  trébucha 
de  son  haut  piédestal,  et  Taccusation  fut  reprise 
pour  avoir,  cette  fois,  gain  de  cause.  On  répé- 
tait à  la  ronde  que  Ronsard  parlait  grec  et  latin 
en  français. 

A  la  vérité,  tout  cela  se  borne  à  quelque  abus 
de  la  mythologie  et  à  trois  mots  grecs  ;  ocymore, 
dyspotme,   oligochronien.  Et  savez-vous  com- 
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ment  Ronsard  emploie  ces  trois  mots?  Au  début 
d'un  poème  admirable  intitulé  «  Le  Tombeau 
de  Marguerite  de  France,  Duchesse  de  Savoye  », 
déplorant  la  mort  précoce  des  princes  de  la 
maison  des  Valois,  il  s'écrie  : 


Ah  !  que  je  suis  marry  que  la  Muse  françoise 

Ne  peut  dire  ces  mots  comme  fait  la  Grégeoise, 

Ocymore,  dyspotme,  oligochronien  : 

Certes  je  les  dirais  du  sang  Valésien, 

Qui  de  beauté,  de  grâce  et  de  lustre  ressemble 

Au  Lys  qui  naist,  fleurit  et  languit  tout  ensemble. 

Gomme  vous  voyez  il  regrette  que  les  mots 
ocymore,  djspotme,  oligochronien,  ne  soient 
point  français,  les  estimant  bien  faits  pour  expri- 
mer avec  le  plus  de  force  combien  la  Parque  se 
montra  avare  de  sa  trame  envers  la  race  des 
Valois.  J'accorde  que  c*est  d'une  fantaisie  exces- 
sive, quoique  je  ne  le  pense  point.  Mais,  en 
conscience,  est-ce  donc  là  parler  grec  en  fran- 
çais ? 


Vous  savez  que  Fénelon  disserte  sur  Ronsard 
à  faire  croire,  presque,  qu'il  entreprend  de  le 


défendre.  Je  ne  saurais  lui  en  savoir  gré.  Je  ne 
suis  pas  ennemi  de  ce  prélal  ni  de  la  flaidUé 
de  son  Télémaque.  Mais  de  la  façon  dont  il 
traite  de  la  rime  et  de  ce  qu'il  appelle  les  épi- 
thètes  forcées  ajoutées  soi-disant  pour  attraper 
cette  rime,  même  chez  nos  poètes  les  plus  esti- 
mables, je  crois  bien  que  le  vers  français  pou- 
vait sans  doute  exercer  son  intelligence,  mais 
que  son  cœur  en  était  touché  fort  légèrement  et 
que  son  goût  ne  l'y  portait  point. 

Puis, il  y  a  quelque  inexactitude  dans  ce  qu^l 
nous  rapporte  de  Ronsard  :  «  11  n'avait  pas  tort, 
ce  me  semble,  dit  Fénelon,  de  tenter  quelque 
nouvelle  route  pour  enrichir  notre  langue,  pour 
enhardir  notre  poésie,  et  pour  dénouer  notre 
versification  naissante.  Mais  en  fait  de  langue, 
on  ne  vient  à  bout  de  rien  sans  les  hommes  pour 
lesquels  on  parle.  On  ne  doit  jamais  faire  deux 
pas  à  la  fois,  et  il  faut  s'arrêter  dès  quon  ne  se 
voit  pas  suivi  de  la  multitude  » . 

Fort  bien,  mais  le  malheur  est  que  la  multi- 
tude, c'est-à-dire  tous  ceux  qui  lisaient  alors 
des  vers,  a  suivi  Ronsard  presque  tout  de  suite, 
fort  docilement.  Même,  elle  continua  à  le  sui- 
vre assez  tard. 

Ce  fameux  pédant  amoureux  de  la  période 
nombreuse,  et  qui  lui  rendit  service,  Guez  de 
Balzac,  sollicité  de  donner  son  avis  sur  Ronsard, 
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longtemps  après  sa  mort,  en  parle  en  ces  termes  : 
«  Dans  notre  dernière  conférence,  il  fut  parlé 
de  celui  que  M.  le  Président  de  Thou  et  Sce- 
vole  de  Sainte-Marthe  ont  mis  à  côté  d'Homère, 
vis-à-vis  de  Virgile,  et  je  ne  sais  combien  de 
toises  au-dessus  de  tous  les  autres  poètes  grecs, 
latins  et  italiens.  Encore  aujourd'hui  il  est 
admiré  par  les  trois  quarts  du  Parlement  de 
Paris,  et  généralement  par  les  autres  Parlements 
de  France.  L'Université  et  les  Jésuites  tiennent 
encore  son  parti  contre  la  Cour  et  contre  l'A- 
cadémie. Pourquoi  voulez-vous  donc  que  je  me 
déclare,  contre  un  homme  si  bien  appuyé,  et 
que  ce  que  nous  en  avons  dit,  en  notre  par- 
ticulier devienne  public  ?  Il  le  faut  pourtant. 
Monseigneur,  puisque  vous  m^en  priez,  et  que 
les  prières  des  supérieurs  sont  des  commande- 
ments. Mais  je  me  garderai  bien  de  le  nommer, 
de  peur  de  me  faire  lapider,  par  les  communes 
même  de  notre  province.  Je  me  brouillerais 
avec  mes  parents,  et  avec  mes  amis,  si  je  leur 
disais  qu'ils  sont  en  erreur  de  ce  côté-là,  et  que 
le  Dieu  qu'ils  adorent  est  un  faux  Dieu.  Abste- 
nons-nous donc,  pour  la  sûreté  de  notre  per- 
sonne, de  ce  nom  si  cher  au  peuple,  et  qui  ré- 
volterait le  monde  contre  nous. 

«  Le  poète  si  célèbre  et  si  admiré  a  ses  défauts 
et  ceux  de  son  temps.  Ce  n'est   pas  un  poète 
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bien  entier,  c'est  le  commencement  et  la  matière 
d*un  poète.  On  voir,  dans  ses  œuvres,  des  par- 
ties naissantes,  et  à  demi  animées,  d'un  corps 
qui  se  forme,  et  qui  se  fait,  mais  qui  n^a  garde 
d'être  achevé.  C'est  une  grande  source,  et  il  le 
faut  avouer  ;  mais  c'est  une  source  trouble  et 
boueuse,  une  source  où  non  seulement  il  y  a 
moins  d'eau  que  de  limon,  mais  où  l'ordure 
empêche  découler  Teau. 

«  Du  naturel,  de  l'imagination,  de  la  facilité, 
tant  qu'on  veut  ;  mais  peu  d'ordre,  point  de 
choix  ;  soit  pour  les  paroles,  soit  pour  les  cho- 
ses ;  une  audace  insupportable  à  changer  et  à 
innover  ;  une  licence  prodigieuse  à  former  de 
mauvais  mots,  et  de  mauvaises  locutions  ;  à 
employer  indifféremment  tout  ce  qui  se  pré- 
sentait à  lui  ;  fût-il  condamné  par  Tusage;  traî- 
nât-il parles  rues;fùt-il  plus  obscur  que  la  plus 
noire  nuit  d'hiver^  fut-ce  de  la  rouille  et  du  fer 
gâté.  La  licence  des  poètes  dithyrambiques,  la 
licence  même  du  menu  peuple,  à  la  fête  des  Bac- 
chanales, et  aux  autres  jours  de  débauche,  était 
moindre  que  celle  de  ce  poète  licencieux  :  et 
si  on  ne  dit  absolument  que  le  jugement  lui 
manque,  c'est  lui  faire  grâce  de  se  contenter  de 
dire  que,  dans  la  plupart  de  ses  poèmes,  le  ju- 
gement n'est  pas  la  partie  dominante,  et  qui 
gouverne  le  reste.  » 
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Ça  n'est  point  si  mal  tourné,  mais  je  présume 
que  Guez  de  Balzac  aimait  la  poésie,  ainsi  que 
lui-même  le  dit  de  quelqu'un,  comme  un  jeu  in- 
nocent  et  permis, plus  honnête  que  le  Hoc  et  que 
le  Trictrac, 


Je  vous  prie  de  ne  point  prendre  à  la  lettre 
les  noises  que  je  cherche  dans  cette  causerie. 
Ceux  qu'elles  regardent  ont  été,  certes,  hommes 
de  mérite,  et  de  leur  temps.  On  dit  des  sottises 
sur  toute  chose.  Mais  il  n'y  a  point  de  sottises, 
il  n'y  a  que  des  sols. 


LES   AMOURS   DE   MARIE 


Vous  êtes  peut-être  à  la  campagne,  sous  Tom- 
brage  au  bord  d'une  rivière. 

Vous  pouvez  être  aussi  devant  la  mer  divine, 
ou  bien  sur  quelque  montagne,  face  à  face  avec 
l'horizon  étendu. 

Mais  si  vos  occupations,  ou  simplement  vos 
goûts,  vous  retiennent  dans  ce  Paris  toujours 
admirable,  il  vous  est  également  facile  de  com- 
muniquer avec  la  Nature. 

Paris  peut  se  vanter  de  ses  jardins  merveil- 
leux, et  même  de  ses  squares  agréables.  Les 
environs  de  Paris,  où  coulent  des  fleuves  har- 
monieux, OQ  se  profilent  de  tendres  bois,  ne  le 
cèdent,  pour  la  beauté,  pour  la  noblesse^  à  au- 
cun paysage. 

...  La  Poésie  et  la  Nature  s'accordent  parfai- 
tement, et  Tune  renforce  les  attraits  de  l'autre. 

Voilà  pourquoi  je  vous  offre  aujourd'hui 
quelques  vers  de  Ronsard,  accompagnés  de 
remarques. 
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Que  ce  soit  dans  un  jardin,  aux  champs,  sur 
les  cimes,  ou  près  des  flots, —  lisez  les  vers  du 
poète  et  mêlez  un  instant  votre  rêverie  à  la 
sienne. 

Le  second  livre  des  Amours  de  Pierre  de  Ron- 
sard célèbre  une  jeune  fille  du  nom  de  Marie. 
Remy  Belleau  a  commenté  ce  second  livre, 
comme  le  docte  Marc-Antoine  de  Muret  avait 
commenté  le  premier(consacré  à  Cassandre),et 
l'avocat  Richelet  les  Sonnets  pour  Hélène. 

Marie  était  une  fille  d'Anjou, belle  et  modeste. 
On  a  cherché  à  connaître  exactement  son  état 
civil.  Vous  savez  qu'une  femme  qui  a  été  aimée 
d*un  grand  homme  excite  facilement  une  curio- 
sité vaine.  Je  m'y  laisse  prendre  comme  tout  le 
monde. 

Le  bon  Nodier  voulait  que  la  Marie  de  Ron- 
sard fût  une  Marie  des  Marquets,  sœur  d'une 
savante  religieuse  du  couvent  de  Passy.  Il  faut 
savoir  que  Nodier,  qui  était  bibliophile  enragé, 
avait  découvert  un  livre  d'Heures  ayant  appar- 
tenu à  cette  personne.  Sur  la  première  page  de 
ces  Heures,  on  avait  tracé  deux  quatrains  que 
Nodier  supposa  tout  de  suite  de  Ronsard  et  de 
son  écriture. 

On  ne  tarda  pas  à  contester  les  affirmations 
de  Nodier. 
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D'ailleurs,  Claude  Binet,  ami  et  disciple  de 
Ronsard,  nous  apprend  que  le  poète  désigne 
souvent  la  belle  Marie  sous  le  nom  du  Pin  de 
Bourgueil,  parce  que  c'est  le  lieu  où  elle  demeu- 
rait et  où  il  la  vit  pour  la  première  fois. 

Nous  avons  le  portrait  de  Marie,  en  quatorze 
vers  admirables  : 


Marie,  vous  avez  la  joue  aussi  vermeille 
Qu'une  rose  de  mai  ;  vous  avez  les  cheveux 
Entre  bruns  et  châtains,  frisés  de  mille  nœuds, 
Crêpés  et  tortillés  tout  autour  de  l'oreille. 

Quand  vous  étiez  petite,  une  mignarde  abeille 
Sur  vos  lèvres  forma  son  nectar  savoureux  ; 
Amour  laissa  ses  traits  en  vos  yeux  rigoureux  ; 
Python  vous  fît  la  voix  à  nulle  autre  pareille. 

Vous  avez  les  tetins  comme  deux  monts  de  lait, 
Qui  pommellent  ainsi  qu'au  printemps  nouvelet 
Pommellent  deux  boutons  que  leur  châsse  environne. 

De  Junon  sont  vos  bras,  des  Grâces  votre  sein  ; 
Vous  avez  de  l'Aurore  et  le  front  et  la  main, 
Mais  vous  avez  le  cœur  d'une  fière  lionne. 


Je  veux  faire  plaisir  aux  brunes.  Je  citerai 
Remy  Belleau,  qui  dit  ;  «  Cela  est  certain  et 
confessé  par  tous  les  poètes,  que  les  cheveux 
bruns  et  de  couleur  de  châtaigne  sont  plus  beaux 
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que  les  blonds.  Et  pour  ce  il  me  souvient  avoir 
lu  en  quelque  commentaire  grec  que  Vénus 
était  nommée  châtalgnère,  à  cause  de  son  teint 
et  de  ses  cheveux  de  même  couleur.  » 

L'anagramme  du  nom  de  Marie  est  aimej\ 
«  Aimez-moi  donc,  Marie  »,  lui  dit  Ronsard, 
celui  qui  n'aime  point  se  prive  de  la  meilleure 
des  douceurs. 

La  jeune  fille  dormait  volontiers  la  grasse  ma- 
tinée. Elle  n'avait  pas  tort,  puisque  sa  paresse 
nous  valut  une  merveille.  Ecoutez  : 


Marie,  levez-vous,  vous  êtes  paresseuse, 
Jà  la  gaie  allouetteau  ciel  a  fredonné, 
Et  jà  le  rossignol  doucement  jargonné 
Dessus  l'épine  assis  sa  complainte  amoureuse. 

Sus  debout,  allons  voir  l'herbelette  perleuse, 
Et  votre  beau  rosier  de  boutons  couronné, 
Et  vos  œillets  mignons,  auxquels  aviez  donné. 
Hier  au  soir,  de  l'eau,  d'une  main  si  soigneuse. 

Marie,  en  vous  couchant,  vous  jurâtes  vos  yeux 
D'être  plus  tôt  que  moi  ce  matin  éveillée  : 
Mais  le  dormir  de  Taube,  aux  filles  gracieux, 

Vous  tient,  d'un  doux  sommeil,  encor  les  yeux    cillée. 

Çà,  çà,  que  je  les  baise  et  votre  beau  tetin 

Cent  fois,  pour  vous  apprendre  à  vous  lever  matin. 
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Mais  notre  charmante  dormeuse  ne  rechignait 
pas  à  la  peine.  Elle  ûlait  courageusement  à  la 
maison,  et  Ronsard  lui  fit  un  jour  présent  d'une 
quenouille  et  d'un  délicieux  poème,  qui  com- 
mence par  ce  vers  ; 

Quenouille,  de  Pallas  la  compagne  et  l'amie,., 

La  passion  de  Ronsard  pour  Marie  a-t-elle 
été  payée  de  retour  ? 

Remy  Belleau  dit  expressément  que  Marie  se 
montra  ingrate  et  cruelle,  autant  que  Gassan- 
dre. 

Mais  Ronsard  se  contredit  plus  d'une  fois  à 
ce  sujet  :  et  je  pense  que  le  poète,  confessant 
dans  une  Elégie  à  Marie,  l'avoir  chantée  cVun 
style  qui  cariait  entre  l'aigre  et  le  doux  selon  les 
passions  qu'elle  lui  donnait,  a  déclaré  du  coup 
l'humeur  commune  aux  amants. 

Certains  nomment,  comme  rival  de  Ronsard 
auprès  de  Marie,  Charles  de  Pisseleu,  qui  fut 
plus  tard  évèque. 

Est-ce  de  lui  que  le  poète  se  plaint  dans  ce 
passage  ? 

J'aurai  toujours  en  l'âme  attachés  les  rameaux 
Du  lierre  où  ma  Dame  osa  premier  écrire 
L'amour  qu'elle  n'osait  de  sa  bouche  me  dire, 
Par  crainte  d'un  seigneur^  la  cause  de  mes  maux. 
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Cette  manière  de  correspondre  avait  servi 
déjà  dans  les  aventures  de  Bacchus  avec  Ariane 
et  de  Tristan  avec  Iseult. 

Un  jour,  la  belle  Marie  tomba  subitement  ma- 
lade et  mourut.  Ronsard  la  pleura  en  toutes 
sortes  de  rythmes.  C'est  dans  le  sonnet  suivant 
qu'il  la  pleure  le  mieux: 

Comme  on  voit  sur  la  branche^au  mois  de  mai,  la  rose, 

En  sa  belle  jeunesse,  en  sa  première  fleur, 

Rendre  le  ciel  jaloux  de  sa  vive  couleur. 

Quand  l'aube  de  ses  pleurs  au  point  du  jour  l'arrose; 

La  grâce  dans  sa  feuille,  et  l'amour  se  repose, 
Embaumant  les  jardins  et  les  arbres  d'odeur  ; 
Mais  battue  ou  de  pluie,  ou  d'excessive  ardeur. 
Languissante  elle  meurt,  feuille  à  feuille  déclose. 

Ainsi  en  ta  première  et  jeune  nouveauté. 
Quand  la  terre  et  le  ciel  honoraient  ta  beauté, 
La  Parque  t'a  tuée,  et  cendre  tu  reposes. 

Pour  obsèques  reçois  mes  larmes  et  mes  pleurs, 
Ce  vase  plein  de  lait,  ce  panier  plein  de  fleurs. 
Afin  que,  vif  et  mort,  ton  corps  ne  soit  que  roses. 

Ne  nous  plaignons  pas  de  clore  ces  notes  par 
un  chant  funèbre,  car  l'amour  ne  serait  rien 
sans  la  mort. 
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Joachim  du  Bellay  n'avait  que  vingt-cinq  ans 
lorsqu'il  s'en  alla  à  Rome,  et  une  grande  partie 
de  son  œuvre  était  déjà  publiée. 

Le  Recueil  de  Poésie  paru  en  1549,  bourré 
d'odeseide  prosphonématiques,  faillit  mettre  fin 
à  sa  nouvelle  amitié  avec  Ronsard  que  les  Muses 
lui  avaient  fait  rencontrer  dans  une  hôtellerie 
sur  la  route  de  Poitiers  à  Paris. 

Voici  comment  : 

«Gomme, dit  Golletet,  le  bruit  s'épandoit  déjà 
partout  de  quatre  livres  d'odes  que  Ronsard 
promettoit  à  la  façon  de  Pindare  et  d'Horace, 
du  Bellay,  mû  d'émulation  jalouse,  voulut  s'es- 
sayer à  en  composer  quelques-unes  sur  le  mo- 
dèle de  celles-là  et,  trouvant  moyen  de  les  tirer 
du  cabinet  de  Tauteur  à  son  insu  et  de  les  voir, 
il  en  composa  de  pareilles  et  les  fit  courir  pour 
prévenir  la  réputation  de  Ronsard  ;  et,  y  ajou- 
tant quelques  sonnets,  il  les  mit  en  lumière 
Tan  1549,  sous   le  titre   de  Recueil  de  Poésie  : 
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ce  qui  fit  naître  dans  l'esprit  de  notre  Ronsard, 
sinon  une  envie  noire,  à  tout  le  moins  une  ja- 
lousie raisonnable  contre  du  Bellay,  jusques  à 
intenter  une  action  pour  le  recouvrement  de  ses 
papiers  :  et,  les  ayant  ainsi  retirés  par  la  voie 
de  la  justice,  comme  il  étoit  généreux  au  pos- 
sible et  comme  il  avoit  de  tendres  sentiments 
d'amitié  pour  du  Bellay,  il  oublia  toutes  les  cho- 
ses passées,  et  ils  vécurent  toujours  depuis  en 
parfaite  intelligence  :  Ronsard  fut  le  premier  à 
exhorter  du  Bellay  à  continuer  dans  l'ode.» 

Le  Recueil  était  dédié  à  la  docte  princesse 
Marguerite,  qui  «  daignait  contempler  d'un  bon 
œil  »  la  Poésie  et  les  poètes. 

Après  cet  ouvrage  vint  la  célèbre  Défense  et 
Illustration  de  la  Langue  française,  dédiée, 
celle-là,  au  cardinal  du  Bellay. 

Ce  fut,  comme  on  sait,  un  beau  vacarme,  une 
fîère  tempête  sur  le  double  sommet  du  Par- 
nasse. 

VOlive,  suite  de  sonnets  amoureux,  précédés 
d'une  Epistre  au  lecteur  fort  curieuse,  parut 
en  1550.  Joachim  n'avait  pas  encore  à  cette 
époque  «  oublié  Tart  de  pétrarquiser  »,  et  nous 
pouvons  lui  appliquer  ce  que  lui-même  a  dit 
plus  tard  dans  sa  pièce  Contre  les  Pétrar- 
quistes  : 
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Ce  n'est  que  feu  de  leurs  froides  chcdeurs, 
Ce  n'est  qu'horreur  de  leurs  feintes  douleurs, 
Ce  n'est  encor  de  leurs  soupirs  et  pleurs 

Que  vent,  pluye  et  orag-es  ; 
Et,  bref,  ce  n'est  à  ouïr  leurs  chansons 
De  leurs  amours,  que  flammes  et  ^daçons, 
Flesches,  liens  et  mille  autres  façons 

De  semblables  outrap:es. 


Pétrarque  est  un  poète  immense;  c'est  un 
modèle  escarpé,  si  j'ose  dire.  Et  quant  à  VOlwe 
du  jeune  du  Bellay,  il  ne  faut  pas  en  penser 
tant  de  mal.  Il  y  a  dans  ces  vers  de  la  grâce, 
et  déjà  le  style  y  met  de  la  décence  dans  la  nou- 
çeauté.  C'est  le  don  suprême  de  du  Bellay,  et 
celui  qui  Ta  toujours  défendu  contre  le  Temps. 

Le  cardinal  du  Bellay  vivait  à  Rome  avec 
magniûcence.  Il  s^était  fait  bâtir  un  palais  près 
des  Thermes  de  Dioclétien.  Notre  poète  tenait 
dans  cette  maison  la  charge  de  l'économat.  Il 
nous  rapprend  lui-même,  en  badinant  non  sans 
amertume  : 


Panjas,  veux-tu  sçavoir  quels  sont  mes  passe-temps? 
Je  songe  au  lendemain,  j'ay  soin  de  la  despense 
Qui  se  fait  chaque  jour,  et  si  faut  que  je  pense 
A  rendre  sans  argent  cent  créditeurs  contens. 
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Je  vays.  je  viens,  je  cours,  je  ne  perds  point  le  temps. 
Je  courtise  un  banquier,  je  prends  aip^:-!:  d'avance: 
Quand  j'ai  despesché  l'un,  un  autre  recommence, 
Et  ne  fais  pas  le  quart  de  ce  que  je  prétens. 

Qui  me  présente  un  compte,  une  lettre,  un  mémoire, 
Qui  me  dit  que  demain  est  jour  de  consistoire, 
Qui  me  rompt  le  cerveau  de  cent  propos  divers, 

Qui  se  plaint,  qui  se  deult,  qui  murmure,  qui  crie: 

Avecques  tout  cela,  dy,  Panjas,je  te  prie, 

Xe  t'esbahis-tu  point  comment  je  fais  des  vers? 


Dans  ses  Antiquités  de  Rome,  errant  parmi 
les  saintes  ruines,  sous  les  arcs  triomphaux  qui 
s^éiancent  dans  le  ciel,  du  Bellay  chante  : 

Les  sept  costeaux  romains,  sept  miracles  du  monde. 

Il  fait  le  tour  des  tombeaux,  et  à  haute  voix, 
par  trois  fois  il  appelle,  vainement,  les  esprits 
des  grands  Romains  dont  la  poudreuse  cendre 
gît  sous  le  faix  de  tant  de  murs  écroulés. 

Le  Tibre  seul,  comme  jadis,  fuit  toujours  vers 
la  mer.  Les  vieux  palais,  les  monuments  super- 
bes ne  luttent  plus  qu'avec  peine  contre  le  Temps 
qui  consume  tout  et,  finalement,  jette  à  terre 
œuvres  et  noms. 
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Devant  ce  spectacle,  le  poète  songe  au  vain 
tumulte  de  ses  propres  passions,  et  il  s'écrie  ; 


Tristes  désirs,  vivez  doncques  contens  : 
Car  si  le  temps  finist  chose  si  dure, 
Il  finira  la  peine  que  j'endure. 


Voici  un  sonnet  très  amusant,  tout  à  fait  dans 
la  manière  de  ces  doctes  jeux  qui  furent  comme 
la  monnaie  courante  de  la  nouvelle  poésie  au 
xvr  siècle  : 


Celle  qui  de  son  chef  les  estoiles  passoit, 
Et  d'un  pied  sur  Thetis,  l'autre  dessous  l'Aurore, 
D'une  main  sur  le  Scythe  et  l'autre  sur  le  More, 
De  la  terre  et  du  ciel  la  rondeur  compassoit  ; 

Jupiter  ayant  peur,  si  plus  elle  croissoit, 
Que  l'orgueil  des  Géans  se  relevast  encore, 
L'accabla  sous  ces  monts,  ces  sept  monts  qui  sont  ore 
Tombeaux  de  la  grandeur  que  le  ciel  menaçoit. 

Il  luy  mist  sur  le  chef  la  croppe  Saturnale, 
Puis  dessus  l'estomac  assist  la  Quirinale, 
Sur  le  ventre  il  planta  l'antique  Palatin, 

Mist  sur  la  dextre  main  la  hauteur  Gelienne, 
Sur  la  senestre  assist  l'eschine  Exquilienne, 
Viminal  sur  un  pied,  sur  l'autre  l'Aventin. 
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Dans  cet  autre  sonnet  également  docte  et  doc- 
tissiine,  mais  plus  poignant  de  ton  et  de  senti- 
ment, du  Bellay,  comme  le  mantouan  Virgile  et 
Dante  Alighieri,  évoque  les  pâles  morts  ; 


Pâles  esprits,  et  vous,  ombres  poudreuses, 
Qui  jouissant  de  la  clarté  du  jour 
Fistes  sortir  cest  orgueilleux  séjour, 
Dont  nous  voyons  les  reliques  cendreuses, 

Dites,  esprits,  (ainsi  les  ténébreuses 
Rives  de  Styx  non  passable  au  retour, 
Vous  enlaçant  d'un  trois  fois  triple  tour, 
N'enferment  point  vos  images  ombreuses), 

Dites-moy  donc,  (car  quelqu'une  de  vous, 
Possible  encor,  se  cache  ici  dessous), 
Ne  sentez-vous  augmenter  vostre  peine. 

Quand,  quelquefois,  de  ces  costeaux  romains, 
Vous  contemplez  l'ouvrage  de  vos  mains 
N'estre  plus  rien  qu'une  poudreuse  plaine? 


Après  avoir  tout  le  long  de  ses  Antiquités  de 
Rome,  déploré  la  vanité  des  choses,  le  poète  en 
arrive  sans  doute  à  reconnaître  que  la  plus 
grande  des  vanités  est  cette  déploration  même. 
Il  s'adresse  donc  à  ses  vers,  et  il  leur  parle  fort 
gentiment  : 
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Espérez- vous  que  la  postérité 
Doive,  mes  vers,  pour  tant  jamais  vous  lire? 
Espérez-vous  que  l'œuvre  d'une  lyre 
Puisse  acquérir  telle  immortalité  ? 

Si  sous  le  ciel  fust  quelque  éternité, 
Les  monuments  que  je  vous  ay  fait  dire, 
Non  en  papier,  mais  en  marbre  et  porphyre, 
Eussent  gardé  leur  vive  antiquité. 

Ne  laisse  pas  toutefois  de  sonner, 

Luth,  qu'Apollon  m'a  bien  daig-né  donner  : 

Car,  si  le  temps  ta  gloire  ne  dérobe, 

Vanter  te  peux,  quelque  bas  que  tu  sois. 
D'avoir  chanté,  le  premier  des  François, 
L'antique  honneur  du  peuple  à  longue  robe. 


Si  le  vol  audacieux  des  Antiquités  retombe 
parfois  malencontreusement,  la  marche  pédes- 
tre des  Regrets,  l'autre  recueil  poétique  que  du 
Bellay  data  de  Rome,  a  souvent  des  ailes. 

Dans  ces  vers  tirés  de  la  réalité  de  chaque 
instant^  le  naturel  du  poète  galope  librement, 
mais  sans  prendre,  toutefois,  le  mors  aux  dents. 
Après  beaucoup  de  familiarité,  la  bonne  répu- 
tation des  lettres  et  l'honneur  de  Tart  y  demeu- 
rent sans  accrocs. 
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Du  Bellay  chante  pour  désaigrir  Vennuy  qui 
le  tourmente. 

Il  dit  au  commencent  de  son  livre  : 

J'estois  à  Rome  au  milieu  de  la  guerre, 
Sortant  desja  de  l'aage  plus  dispos, 
A  mes  travaux  cherchant  quelque  repos, 
Non  pour  louange  ou  pour  faveur  acquerre. 

Ainsi  voit-on  celui  qui  sur  la  plaine 
Picque  le  bœuf  ou  travaille  au  rampart, 
Se  resjouir  et  d'un  vers  fait  sans  art 
S'esvertuer  au  travail  de  sa  peine. 

Ainsi  à  Tépoque  de  son  séjour  à  Rome,  du 
Bellay  sortait  déjà  de  V âge  plus  dispos,  c^est-à- 
dire  de  la  première  jeunesse.  La  maladie  minait 
son  corps,  son  cœur  était  las,  et  sa  raison,  qu'il 
avait  impérieuse,  le  tyrannisait  en  lui  faisant  voir 
à  découvert  toutes  les  choses.  Voilà  un  grand 
malheur,  et  d'une  parfaite  inutilité  ! 

Las  !  où  est  maintenant  ce  mépris  de  fortune? 
0\i  est  ce  cœur  vainqueur  de  toute  adversité, 
Gest  honneste  désir  de  l'immortalité 
Et  ceste  belle  flamme  au  peuple  non  commune  ? 

Où  sont  ces  doux  plaisirs  qu'au  soir,  sous  la  nuist  brune, 
Les  Muses  me  donnoient,  alors  qu'en  liberté, 
Dessus  le  verd  tapy  d'un  rivage  esquarté, 
Je  les  menois  danser  aux  rayons  de  la  lune  ? 
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Maintenant  la  Fortune  est  maîtresse  de  moy, 
Et  mon  cœur,  qui  souloit  être  maistre  de  soy, 
Est  serf  de  mille  maux  et  regrets  qui  monnayent. 

De  la  postérité  je  n'ay  plus  de  souoy, 

Geste  divine  ardaur,  je  ne  l'ai  plus  aussy, 

Et  les  Muses  de  moy,  comme  estranges,  s'enfuyeat. 

Montaigne  parle  d'un  esprit  hargneux  et  triste 
qui  paist  aux  malheurs  ;  et  il  le  compare  aux 
ventouses  qui  ne  hument  que  le  mauvais  sang. 

Du  Bellay  fat  un  peu  cela  ;  mais  la  bonne 
humeur  de  Montaigne  est  souvent  bien  suspecte, 
et  elle  n'est  supportable  qu'à  cause  du  style. 

Dans  ce  monde  romain,  à  travers  la  foule  des 
prélats,  des  courtisans,  des  ambassadeurs,  des 
hommes  d'affaires,  au  milieu  de  Tambition  ef- 
frénée et  de  la  finesse  sournoise,  la  sensibilité 
de  notre  poète  se  heurtait  sans  cesse,  et  le  dé- 
goût, qu'il  avait  prompt,  l'envahissait  sans  plus 
attendre. 

Flatter  un  créditeur  pour  son  terme  allonger, 
Courtiser  un  banquier,  donner  bonne  espérance, 
Ne  suivre  en  son  parler  la  liberté  de  France 
Et,  pourrespondre  un  mot,  un  qjart  d'heure  y  songer... 

C'est  ainsi  qu'il  raille  ;  mais  bientôt  il  s'aban- 
donne à  la  plus  noire  mélancolie,  et  plaignant 
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sa  destinée  et  celle  de  deux  autres  poètes,  ses 
amis,  il  s'écrie  : 


Las!  et  nous,  cependant,  nous  consumons  nostre  aage 

Sur  le  bord  incognu  d'un  estrange  rivage, 

Où  le  malheur  nous  fait  ces  tristes  vers  chanter  ; 

Comme  on  voit  quelquefois,  quand  la  mort  les  appelle, 
Arrangés  flanc  à  flanc  parmy  l'herbe  nouvelle, 
Bien  loin  sur  un  estang  trois  cygnes  lamenter. 


Un  âpre  chagrin,  véritablement,  un  regret 
dépité,  à  peine  adoucis  par  l'art,  remplissent 
de  leurs  accents  l'admirable  sonnet  que  voici  : 


Malheureux  l'an,  le  mois,  le  jour,  l'heure  et  le  poinct. 

Et  malheureuse  soit  la  flatteuse  espérance, 

Quand  pour  venir  ici  j'abandonnay  la  France, 

La  France  et  mon  Anjou  dont  le  désir  me  poingt, 

Vrayment  d'un  bon  oyseau  guidé  je  ne  fus  point. 
Et  mon  cœur  me  donnait  assez  signifiance 
Que  le  ciel  étoit  plein  de  mauvaise  influence, 
Et  que  Mars  estoit  lors  à  Saturne  conjoint. 

Cent  fois  le  bon  advis  lors  m'en  voulut  distraire, 
Mais  toujours  le  destin  me  tiroit  au  contraire  : 
Et  si  mon  désir  n'eust  aveuglé  ma  raison, 
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N'estoit-ce  pas  assez,  pour  rompre  mon  voyag"e, 
Quand  sur  le  seuil  de  l'huis,  d'un  sinistre  présage, 
Je  me  blessay  le  pied  sortant  de  ma  maison  ? 

Les  compagnons  d'Ulysse,  après  avoir  goûté 
le  lotos  doux  comme  miel,  oubliaient  leur  pa- 
trie et  souhaitaient  de  vivre  parmi  les  Lotopha- 
ges. 

Joachim  du  Bellay,  cloué  sur  VAçentin,  n'on- 
blie  point  le  retour. 

Semblable  à  Ovide  exilé,  il  laisse  son  àme 
revoler  vers  la  terre  qu'il  a  quittée,  comme  Toi- 
seau  vers  son  nid.  Et  dans  sa  nostalgie,  le  re- 
gret de  la  grande  patrie  ne  nuit  pas  au  souve- 
nir de  la  douceur  angeçine^idJii  ces  deux  amours 
s'y  mêlent  naturellement  : 

France,  mère  des  arts,  des  armes  et  des  lois, 
Tu  m'as  nourry  longtemps  du  lait  de  ta  mamelle  : 
Ores,  comme  un  aigneau  qui  sa  nourrisse  appelle, 
Je  remplis  de  ton  nom  les  antres  et  les  bois... 

Puis  vient  ce  sonnet,lu  et  relu, pieuse  offrande 
à  la  petite  patrie  : 

Heureux  qui,  comme  Ulysse,  a  fait  un  beau  voyage 
Ou  comme  cestuy-làqui  conquit  la  toison, 
Et  puis  est  retourné,  plein  d'usage  et  raison, 
Vivre  entre  ses  parents  le  reste  de  son  aage  I 
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Quand  reverray-je,  hélas  I  de  mon  petit  viilag-e 
Fumer  la  cheminée,  et  en  quelle  snison 
Reverray-je  le  clos  de  ma  pauvre  maison, 
Qui  m'est  une  province,  et  beaucoup  davantage  ? 

Plus  me  plaist  le  séjour  qu'ont  basty  mes  ayeux 
Que  des  palais  romains  le  front  audacieux  ; 
Plus  que  le  marbre  dur  me  plaist  l'ardoise  fine  ; 

Plus  mon  Loyre  gaulois  que  le  Tybre  latin, 
Plus  mon  petit  Lire  que  le  mont  Palatin, 
Et  plus  que  l'air  marin  la  douceur  angevine. 


Une  causticité  naturelle,  le  plaisir  de  railler, 
se  réveillent  chez  du  Bellay  à  la  première  occa- 
sion et  amusent  quelque  temps  sa  tristesse^  qui 
demeure  quand  même  profonde  et  sincère. 

Alors  ses  vers  chantent  pour  lui  ce  qu'il  n'ose 
dire.  Et  ce  sont  des  boutades  et  des  moqueries 
souvent  terribles;  de  fines  caricatures  qui  gar- 
dent la  ressemblance  sous  le  grossissement,  et, 
d'un  trait,  clouent  au  pilori. 

Voulez-vous  savoir  quelle  chose  c'est  Rome  ? 
Rome  est  un  échafaud  public^  une  scène,  un 
théâtre  où  se  voit  le  jeu  de  la  fortune,  où  cha- 
cun, malgré  sa  prudence,  se  montre  à  la  fin  tel 
qu'il  est  ;  où  les  courtisans  font  l'amour  et  tra- 
ment  l'intrigue,   où  l'ambition  et  la  duplicité 
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abondent,  où  l'oisiveté  rt  nd  le  bon  vicieux,  où 
le  vil  faquin  discourt  des  faits  du  monde. 

Quel  tableau  !  Mais  n'oublions  pas  que  les 
poètes  sont  irritables,  et  que  du  Bellay  traver- 
sait alors  une  crise  de  mauvaise  humeur. 

Les  Véniiiens  ne  sont  pas  épargnés  non  plus. 
Du  Bellay  nous  les  montre  en  antique  chaperon, 
en  robe  à  grandes  manches,  en  bonnets  sans 
bord,  parlant  avec  gravité,  mais  grossièrement, 
et  donnant  sur  les  affaires  publiques  des  avis 
qui  sont  de  sages  sottises.  Leur  superbe  arse- 
nal, leurs  vaisseaux,  leur  palais,  leur  Saint-Marc, 
leurs  profits,  leurs  traOcs  sont  tournés  en  ridi- 
cule. Enfin,  ces  coyons  magnifiques,  ne  sont-ils 
point  les  maris  de  la  mer  dont  le  Turc  est 
l'adultère  ? 

Un  bon  rire  franc,  malgré  là  méchanceté,  ré- 
sonne dans  le  sonnet  que  voici,  et  qui  est,  il  me 
semble  bien,  une  peinture  sans  défaut  : 

Marcher  d'un  grave  pas,  et  d'un  grave  souci, 
Et  d'un  grave  sousris  à  chacun  faire  feste, 
Balancer  tous  ses  mots,  respondre  de  la  teste, 
Avec  un  Messer  non,  ou  bien  un  Messer  si  ; 

Entremêler  souvent  un  petit  é  cosi. 
Et,  d'un  50/1  servilor\  contrefaire  l'honneste, 
Et,  comme  si  Ton  eust  sa  part  à  la  conqueste, 
Discourir  sur  Florence  et  sur  Naples  aussi  ; 
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Seigneuriser  chacun  d'un  baisement  de  main, 
Et,  suivant  la  façon  du  courtisan  romain, 
Cacher  sa  pauvreté  d'une  brave  apparence  ; 

Voilà  de  ceste  cour  la  plus  grande  vertu, 

Dont,  souvent,  mal  monté,  mal  sain  et  mal  vestu. 

Sans  barbe  et  sans  argent  on  s'en  retourne  en  France. 


Le  bon  Vauquelin  de  La  Fresnaie,  en  son  Art 
poétique,  a  fort  bien  remarqué  que  souvent  chez 
du  Bellay  le  sonnet  sent  son  épigramme. 


La  publication  des  Regrets  ne  resta  point 
sans  écho  dans  l'entourage  du  cardinal  du  Bel- 
lay à  Rome.  Il  y  eut  des  grincements  de  dents 
et  mainte  colère  indignée.  Tous  les  traits  de  sa- 
tire avaient  porté,  tellement  que  le  cardinal  crut 
devoir  réprimander  l'auteur  du  scandale. 

Le  poète  se  défendit  fort  dignement,  dans 
une  lettre  sans  humilité  ni  arrogance,  mais  avec 
cet  air  sombre  qui  lui  est  naturel. 

Je  me  suis  dit  quelquefois  qu'il  y  a  bien  dans 
du  Bellay  du  caractère  renfermé  de  Racine. 
D'ailleurs  ces  deux  poètes,  inégaux  par  le  génie, 
certes,  se  ressemblent  encore  par  la  délicatesse 
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de  leur  art  et  un  commun  souci  de  perfection 
dans  le  style. 

Jacques  Bouju,  angevin  et  versificateur  tri- 
lingue, avait  reçu,  en  matière  galante,  les  con- 
fidences de  du  Bellay,  qui  lui  disait  : 


Ne  pense  pas,  Bouju,  que  les  nymphes  latines, 
Pour  couvrir  leur  raison  d'une  humble  privauié, 
Ni  pour  marquer  leur  teint  d'une  fausse  beauté. 
Me  lacent  oublier  nos  nymphes  angevines. 


L'angevine  douceur,  les  paroles  divines, 

L'habit  qui  ne  tient  rien  de  Timpudicité, 

La  grâce,  la  jeunesse  et  la  simplicité, 

Me  desgoutent,  Bouju,  de  ces  vieilles  Alcines.., 


Une  belle  Faustine  vengea  bientôt  les  femmes 
romaines  des  dédains  du  poète.  Elle  le  tint  dans 
ses  fers  pendant  les  dernières  années  de  son 
séjour  à  Rome.  Ce  fut  une  aventure  des  plus 
romanesques,  avec  mari  jaloux,  cloître,  enlève- 
ment et  le  reste. 

Faustine  que  le  poète  appelle  aussi  du  doux 
nom  de  Columba,  était  blanche  comme  la  déesse 
de  Paphos  et  d'Amathonte.  Il  Pa  longuement 
célébrée  en  vers  latins,  et  une  fois,  en  français, 
dans  ce  Bayseï'  : 
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Sus,  ma  petite  coliimbelle, 
Ma  petite  belle  rebelle, 
Qu'on  me  paye  ce  qu'on  me  doit 
Qu'autant  de  baisers  on  me  donne 
Que  le  poète  de  Véronne 
A  sa  Lesbie  en  demandoit. 


Mais  pourquoy  te  fay-je  demande 
De  si  peu  de  baysers,  friande, 
Si  Catulle  en  demande  peu? 
Peu  vraiment  Catulle  en  désire. 
Et  peu  se  peuvent-ils  bien  dire, 
Puisque  compter  il  les  a  peu. 


De  mille  fleurs  la  belle  Flore 
Les  verdes  rives  ne  colore, 
Cérès  de  mille  espicz  nouveaux 
Ne  rend  la  campagne  fertile, 
Et,  de  mille  raisins  et  mille, 
Bacchus  n'emplit  pas  ses  tonneaux. 


Autant  donc  que  de  fleurs  fleurissent, 
D'espicz  et  de  raisins  meurissent, 
Autant  de  baysers  donne-moy: 
Autant  je  t'en  rendray  sur  l'heure. 
Afin  qu'ingrat  je  ne  demeure 
De  tant  de  baysers  envers  toy. 


Mais  sçais-tu  quelz  baysers,  mignonne? 
Je  ne  veulx  pas  qu'on  me  les  donne 
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A  la  Françoise  et  ne  les  veulx 
Tels  que  la  V^ierg-e  chasseresse, 
Venant  de  la  chasse,  les  laisse 
Prendre  à  son  frère  aux  blonds  cheveux: 

Je  les  veulx  à  l'italienne 

Et  telz  que  l'Acidalienne 

Les  donne  à  Mars  son  amoureux: 

Lors  sera  contente  ma  vie, 

Et  n'auray  sur  les  Dieux  envie 

Ny  sur  leur  nectar  savoureux. 


REM  Y    BEL LE AU 


Remy  Belleau  était  percheron.il  vit  le  jour  à 
Xogent-le-Rotrou  vers  la  fin  de  1527  ou  au  com- 
mencement de  1528. 

11  faut  croire  qu'il  quitta  fort  jeune  son  pays 
d'origine,  car  il  dit  dans  une  de  ses  odes  : 

0  Terre,  en  qui  j'ai  pris  naissance, 
Terre,  qui  ma  première  enfance 
Allaitas  de  ton  cher  tetin, 
Mais,  hélas  !  qui  ne  me  fus  guère 
Ny  mère  nourrice,  ny  mère, 
Me  traînant  ailleurs  le  destin... 

Belleau  suivit  René  de  Lorraine,  duc  d'El- 
beuf,  dans  son  expédition  de  Naples,  et  il  le 
suivit  non  seulement  comme  savant,  mais  aussi 
comme  guerrier. 

Donc,  Belleau,  tu  portes  envie 
Aux  dépouilles  de  l'Italie... 

lui  disait  Ronsard. 


Chemins  de  fer  de  Paris  à  Lyon  et  à  la  Méditerranée 
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Les  porteurs  des  billets  de  l"""  classe  sont  admis,  sans  supplément  de  prix,  dans 
le  train  de  jour  "  COTE  D'AZUR  RAPIDE  "  et  dans  le  ■•  TRAIN  DE  NUIT 
EXTRA-RAPIDE    ■,    dans  les  limites  fixées  par  l'affiche  de  la  marche  des  trains. 

NOTA.  —  Les  voyagfeurs  empruntant  le  train  de  jour  "  Cote  d'Azur  Rapide  '' 
ne  peuvent  s'arrêter  en  cours  de  route  qu'à  partir  de  Marseille  :  dans  le  sens  du 
Littoral  sur  Paris,  ils  ne  peuvent,  en  aucun  cas.  user  de  cette  faculté.    ■ 
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Plus  tard,  le  poète  fut  chargé  de  Téducation 
du  jeune  Charles  d'Elbeuf,  celui  qui  devint  pair, 
grand  écuyer,  grand  veneur,  chevalier  des  or- 
dres du  Roi,  et  qui  finit  par  se  compromettre 
dans  les  troubles  de  la  Ligue. 

«  Belleau  s'appliqua,  —  écrit  Tabbé  Goujet, 
—  avec  beaucoup  de  soin  à  la  poésie  française, 
et  il  y  réussit  au  goût  de  son  siècle  ;  ce  qui  l'a 
fait  mettre  au  nombre  des  sept  poètes  dont  on 
forma  la  Pléiade  Française.  On  admirait  surtout 
sa  naïveté  et  sa  facilité  à  décrire  les  choses  dont 
il  vouloit  parler,  et  Ton  trouvoit  ses  peintures 
si  vives  et  si  naturelles,  que  Ronsard  avait  cou- 
tume de  l'appeler  le  Peintre  de  la  nature.  Comme 
le  goût  a  bien  changé  depuis  ce  temps,  on  n'en 
porte  plus  un  jugement  si  favorable.  » 

Déjà,  le  caustiqne  cardinal  du  Perron  disait 
de  Belleau  et  de  Jodelle  qu'ils  faisaient  des  vers 
de  piles,  c'est-à-dire  des  choses  sans  valeur, 
telles  que  sont  des  pois  piles  quand  on  en  are- 
tiré  la  purée. 

Cependant,  Guillaume  Colletet,qui  n'est  mort 
qu'en  1659,  admirait  toujours  Remy  Belleau,  et 
proclamait  ses  vers  sur  les  Pierres  précieuses, 
un  ouvrage  considérable,  d'une  richesse  écla- 
tante, un  ouvrage  rare,  curieux  et  bien  imaginé. 
Il  vantait  également  ses  Eglogues  sacrées,  mais 
en  leur  préférant  celles  d'Antoine  Godeau,  évê- 
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que  de  Grasse  ;  et  il  ajoutait  plaisamment  que 
c'était  là  un  témoignage  qu'il  rendait  à  la  vérité 
connue,  et  que  l'amitié  qui  le  liait  à  Godeau  ne 
le  faisait  point  juger  ainsi. 

Quant  à  la  composition,  mêlée  de  prose  et  de 
vers, que  Belleau  a  laissée  sous  le  titre:  La  Ber- 
gerie, Colletet  ne  trouvait  que  VArcadie  du 
fameux  Sannazar  digne  de  lui  être  comparée  en 
ce  genre. 

Cette  Bergerie  contient  le  chef-d'œuvre  de 
Remy  Belleau,  les  strophes  où  il  célèbre  le  mois 
d'Avril  : 

...  C'est  toy  courtois  et  gentil, 

Qui  d'exil 
Retires  ces  passagères, 
Ces  arondelies  qui  vont 

Et  qui  sont 
Du  printemps  les  messagères, 

L'aubespine  et  l'aiglantin. 

Et  le  thym, 
L'œillet,  le  lis  et  les  roses, 
En  ceste  belle  saison, 

A  foison, 
Monstrent  leurs  robes  écloses. 


Il  y  a  d'autres  peintures,  et  vives  et  mignar- 
des,  dans  Touvrage  de  Belleau,  et,  avec  un  peu 
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d'exagération,  ses  amis  de  la  Pléiade  auraient 
pu  dire  : 

«  Muses  bucoliques,  naguère  dispersées,  main- 
tenant réunies,  vous  voilà  de  la  même  bergerie 
et  dans  un  seul  troupeau.  » 

C'est  ainsi  qu'Artémidore  parle  de  la  réunion 
des  poésies  de  Théocrite,  habitant  de  la  grande 
Syracuse,  fils  de  Praxagoras  et  de  la  noble  Phi- 
linna. 

Voici,  par  exemple,  comment  Belleau  décrit 
l'été  ; 


...  Les  fruits  dessus  la  branche  à   l'envy  jaunissoyent, 
Et  les  espys  barbus  aux  champs  se  hérissoyent 
En  bataillons  crestés,  qui  de  face  gentille 
Monstroyent  leurs  flancs  dorés  aux  dents  de  la  faucille. 
L'un  coupe,  l'autre  engerbe,  et  l'épiant  glaneur 
Va  talonnant  le  pas  du  courbe  moissonneur... 


La  désolation  hivernale  incite  également  le 
bucoliaste  : 


L'hyverpâle  de  froid,  au  poil  aspre  et  rebours, 

Des  fleuves  languissants  avoit  bridé  le  cours, 

La  bise  commandoit  sur  les  tristes  campagnes, 

Les  arbres  sembloyent  morts,  le  sommet  des  montagnes, 

Les  rochers  et  les  bois,  pour  la  froide  saison, 

Portoyent  de  neige  espaisse  une  blanche  toison  : 
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On  ne  voyoit  sinon  les  rives  descouvertes 
Des  marais  paresseux,  et  les  bordures  vertes 
Des  fontaines  d'eau  vive  et  des  coulants  ruisseaux  ; 
Dedans  les  chesnes  creux  se  mussoyent  les  oiseaux, 
Le  pied  dedans  la  plume  ;  et  la  famine  dure 
Seule  les  tiroit  hors  pour  chercher  leur  pasture. 


Remy  Belleau  récitait  fort  bien  les  vers,  et  il 
savait  prendre  la  position  et  la  tenue  du  mime. 
Il  joua  dans  la  Cléopâtre  de  Jodelle,  avec  beau- 
coup d'art  et  de  naturel,  lorsqu'on  représenta 
cette  tragédie  au  Collège  de  Boncourt  devant 
un  public  nombreux  et  choisi. 


Belleau  a  traduit  les  Phénomènes  du  poète 
astronome  Aratus.  Cette  traduction  fut  trouvée 
dans  ses  papiers  après  sa  mort.  Il  en  avait  déjà 
donné  plusieurs  fragments  dans  sa  ^erg-me,  par 
la  bouche  d'un  pêcheur  regardant  le  ciel  se  cou- 
vrir de  nuages. 

Mais  c'est  surtout  pour  avoir  rendu  en  fran- 
çais quelque  chose  delà  naïveté  et  de  la  mignar- 
dise d^Anacréon,  que  Remy  Belleau  a  mérité 
d'être  nommé  parmi  ceux  de  son  temps  qui  ont 
cultivé  avec  profit  l'étude  de  la  langue  grecque. 
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Sa  version  des  Odes  anacréontiques  est  un 
ouvrage  de  sa  jeunesse. 

Faut-il  croire,  comme  on  Ta  dit,  que  plus  tard, 
devenu  grave  et  sérieux,  Belleau  jugea  frivole 
son  premier  enthousiasme  ?  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  donna  son  Anacréon  en  1550. 

Ronsard  trouvait  Belleau  trop  sobre  pour  un 
disciple  du  vieillard  de  Téos. 

Dans  une  ode,  il  lui  dit  :  «  boy  donques  »  puis 
soudain  il  se  ravise  : 


Mais  non,  ne  boy  point,  mon  Belleau, 
Si  tu  veux  monter  au  troupeau 
Des  Muses,  dessus  leur  montagne  : 
11  vaut  trop  mieux  estudier, 
Comme  tu  fais,  que  s'allier 
De  Bacchus  et  de  sa  compag-ne. 

Parmi  les  plus  jolies  strophes  que  Belleau  a 
su  tirer  de  son  modèle,  je  citerai  les  deux  sui- 
vantes sur  la  rose  : 


La  Rose  à  l'Amour  sacrée 
Entremeslons  dans  le  vin, 
Rose  à  la  feuille  pourprée, 
Belle,  douce,  propre,  à  fin 
D'en  ourdir  une  couronne, 
Qui  le  front  nous  environne. 
Pour  gayment  rire  sans  fin. 
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Rose,  l'honneur  des  fleurettes, 
Du  printemps  le  cher  soucy, 
Et  des  dieux  les  amourettes, 
Et  le  parfum  adoucy 
De  l'enfant  de  la  Cyprine, 
Quand  par  la  troupe  divine 
Des  Grâces  il  danse  aussi... 

Un  ancien  a  dit  : 

«  La  rose  ne  fleurit  qu'un  instant  ;  vient-elle 
à  passer,  cherche,  tu  ne  trouveras  plus  un  ro- 
sier, 


Quittant  Timitation  directe,  Remy  Belleau  in- 
vente à  son  tour  fort  ingénieusement,  et  c'est, 
comme  on  dit,  un  ouvrier  qui  traite  bien  son 
ouvrage. 

Moitié  naïf,  moitié  subtil,  il  peint  tantôt  vio- 
lemment, tantôt  à  petits  traits  et  avec  des  cou- 
leurs assez  fines. 

Lisez  cette  pièce  tout  à  fait  agréable  intitulée: 
r  Ombre. 

...  Est-il  besoin  de  faire  remarquer  qu'au 
XVI'  siècle  ombre  comme  tige  étaient  des  subs- 
tantifs masculins?... 
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Estant  au  frais  de  l'ombrage 
De  cest  ormeau  refrisé 
Sur  les  plis  de  son  feuillage 
D'un  beau  cep  favorisé, 
D'un  beau  cep  qui  l'entortille, 
Et  qui  de  grâce  gentille 
A  son  tige  éternisé  ; 


Et,  prenant  l'haleine  douce 
D'un  doux  zéphir  voletant, 
Qui  de  mignarde  secousse 
Un  doux  souspir  va  soufflant. 
Je  suis  contraint  en  eschange 
De  te  chanter  la  louange 
De  cest  Ombre  tremblotant. 


Ombre  gentil,  qui  modères 
Sous  une  fresche  douceur 
Les  plus  ardentes  colères 
Du  ciel,  estant  en  chaleur, 
Et  les  plus  chaudes  haleines 
Que  reçoivent  point  les  plaines 
Du  soleil  en  son  ardeur. 


D'une  couleur  ombrageuse, 

Tu  contrefais  le  portrait 

Que  la  main  industrieuse 

De  la  Nature  portrait  ; 

Tu  contrefais  en  nuage, 

De  tout  apparant  visage, 

D'un  noir  brun,  le  premier  trait. 
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C'est  toi  qui  retiens  en  bride 
Des  heures  le  glissant  pas, 
Et  l'inconstance  du  vide 
Qui  mesures  au  compas; 
C'est  toi  qui  brunis  et  voiles 
Le  feu  brillant  des  estoiles 
Qui  rayonne  contre  bas. 

C'est  toi  qui  fais  que  la  Lune 
Mène  au  galop  ses  moreaux 
Le  long  de  la  lice  brune, 
Claire  de  mille  flambeaux; 
C'est  toi  qui  de  main  maîtresse 
Pousse  avant  la  blonde  tresse 
Du  Soleil  au  fond  des  eaux. 


C'est  toi  qui  sur  l'herbelette 
De  ton  Esté  froidureux, 
Entens  la  douce  musette 
Et  les  discours  amoureux 
Du  berger  à  la  bergère. 
Lors  que  la  Chienne  en  colère 
Rend  ses  abois  chaloureux. 


Ombre  frais  je  te  salue, 
Je  te  salue,  ô  l'honneur 
De  la  crinière  feuillue 
Des  bois,  et  de  la  fraîcheur, 
Et  des  antres  solitaires, 
Les  plus  loyaux  secrétaires 
De  ma  plaintive  langueur. 
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^  Dans  ses  petits  poèmes,  Belleau  chante  aussi 
l'heure  dont  la  course  rapporte  le  bonheur  ou 
apaise  la  peine  en  nourrissant  l'homme  d'espé- 
rance. 

Sur  des  graines  semées  par  une  damoiselle 
qui  ne  pouvaient  lever  nv  croisire,  est  un  im- 
promptu fort  plaisant.  Les  yeux  de  la  semeuse 
dardent  des  traits  trop  hrû'ants  et  trop  rigou- 
reux. C'est  la  cause  de  tout  le  mal. 

Remy  Belleau  chante  le  ver  luisant  de  Nuict  : 


Vrayment  tu  te  dois  bien  vanter 
Estre  seul  ayant  la  poitrine 
Pleine  d'une  humeur  crystaline 
Qui  te  fait  voir  et  souhaiter 
Des  petits  enfans  seulement, 
Ou  pour  te  montrer  à  leur  père, 
Ou  te  prendre  au  sein  de  leur  mère 
Pour  lustre,  comme  un  diamant. 
^  y  donc,  et  que  le  pas  divers 
Du  pied  passager  ne  t'offense, 
Et  pour  ta  plus  seure  défense 
Choisis  le  fort  des  buissons  verts 


...  Dans  les  campagnes  du  Languedoc  j'ai  plus 
d'une  fois  arrêté  mes  pas  nocturnes  au  bord 
d'un  fossé  buissonneux,  demeure  de  vers  lui- 
sants; et  dans  les  jardins  de  Nice  mes  yeux  ont 
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suivi  le  lampyre  de  ces  climats,  cette  luciole  qui 
s'élève  doucement  dans  le  calme  des  soirées... 


Pierre  de  Ronsard  a  composé  l'épitaphe  de 
Remy  Belleau  en  ces  quatre  vers  : 

Ne  taillez,  mains  industrieuses, 
Des  pierres  pour  couvrir  Belleau, 
Lui-même  a  bâti  son  tombeau 
Dedans  ses  pierres  précieuses. 

Il  s'agit  du  livre  de  Belleau  :  Les  Amours  et 
nouveaux  eschanges  des  pierres  précieuses. 

C'est  un  copieux  recueil  de  vers  enluminés  et 
forgés.  Il  souleva  en  son  temps  un  grand  en- 
thousiasme, par  sa  nouveauté,  qui  ne  fait  pas 
constamment  oublier  son  mérite. 

Belleau  y  chante  sur  la  lyre,  y  souffle  dans  le 
bombyx  et  dans  les  chalumeaux.  Il  y  promène 
la  brosse  et  les  pinceaux. 

Dans  sa  dédicace  au  très-chrétien  Roy  de 
France  et  de  Pologne  Henry  111,  le  poète  dit 
qu'il  a  écrit  des  pierres  précieuses  «  tantost  les 
déguisant  sous  une  feinte  métamorphose,  tan- 
tost les  faisant  parler,  et  quelquefois  les  ani- 
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mant  de  passions  amoureuses  et  autres  affections 
secrètes,  sans  toutefois  oublier  leur  force,  ny 
leur  propriété  particulière  ». 

Nous  trouvons  en  effet  dans  cet  ouvrage  le 
ton  didactique  et  le  fabuleux, des  renseignements 
et  des  légendes. 

Dans  un  discours,  en  guise  de  préface,  Remy 
Belleau  explique  qu'il  a  voulu  suivre  l'opinion 
des  anciens  auteurs  sur  les  vertus  et  les  pro- 
priétés particulières  des  pierres  précieuses. 

Et  c'est  par  respect  pour  la  vénérable  anti- 
quité, pour  Orphée  et  les  autres  chantres  ins- 
pirés, qu'il  agit  ainsi  :  non  pour  déguiser  le 
faux  sous  une  apparence  de  i'érité,  mais  pour 
toujours  admirer  les  œuvres  de  Dieu,  qui  en- 
ferme tant  de  beauté  et  tant  de  perfection  dans 
ses  plus  petites  créatures. 

Il  traite  ensuite  de  la  matière  des  pierres,  se- 
lon les  philosophes  qui  ont  soutenu  que  celles 
qui  peuvent  se  dissoudre  par  le  feu  et  être  ren- 
dues liquides  :. se  font  dune  vapeur  ou  d'une 
exhalaison  sèche  et  ignée...  Les  pierres  trans- 
parentes sont  composées  d'un  suc  et  d'une  hu- 
meur aqueuse  ;  et  il  y  en  a  qui  sont  plus  terres- 
tres qu'aqueuses.  Ainsi,  la  vraie  matière  des 
pierres  précieuses  est  une  terre  détrempée  de 
fange  ou  bourbe  limoneuse  que  les   Latins  ap- 
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pellent  Zu^wm  lorsqu'elle  produit  les  pierres  obs- 
cures, et  succiis  lorsqu'elle  donne  naissance  aux 
pierres  pellucides. 

La  couleur  des  pierres  précieuses  est  tirée  de 
la  matière  qui  les  produit.  C'est  surtout  la  cha- 
leur qui  les  teint,  qui  les  rend  claires  ou  obs- 
cures. Là  où  le  soleil  est  plein  de  force  naissent 
les  pierres  vertes  ou  noires,  et  dans  les  lieux 
sombres,  les  rouges.  Une  humeur  très  pure 
compose  le  cristal  limpide  :  l'iris  et  le  diamant 
sortent  d'une  humeur  plus  brune.  Les  émerau- 
des  doivent  leur  couleur  à  un  suc  vert,  les  sa- 
phirs à  un  suc  céleste.  Le  suc  rouge  est  pour 
le  rubis,  le  violet  purpurin  pour  l'améthyste  et 
l'hyacinthe,  le  doré  pour  la  chrysolithe.  L'opale 
et  l'agate  sont  d'un  suc  mêlé  ;et  les  autres  pier- 
res qui  ne  sont  point  transparentes,  mais  seu- 
lement luisantes  sur  la  surface,  participent  d'un 
suc  obscur,  terreux  et  épais. 

Voici  quelques  strophes  sur  le  corail  : 


Qui  ne  croit  les  nouveaux  eschanges 
Qui  se  refont  en  corps  estran^es 
Au  sein  de  ce  grand  univers  ; 
Qui  ne  reconnoit  que  l'ouvrage, 
Qu'icy-bas  Nature  mesnage, 
N'est  beau  que  pour  estre  divers  ; 


J 
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Celuy  n'a  pas  la  connoissance 
Que  tout  cela  qui  prend  croissance 
Est  esclave  du  changement  : 
Et  que  la  naissance  altérée 
Par  la  mort,  se  vest  reparée 
D'autre  et  nouvel  accoustrement... 

...  Qui  croirait,  qu'une  herbe  puante, 
Dessous  l'escume  blanchissante 
Ensevelie  au  fond  de  l'eau, 
Sentant  Tair,  devient  pierre  dure 
Empruntant  la  riche  teinture 
Des  rais  du  céleste  flambeau? 

Car  ceste  herbe  pâle  et  flestrie, 
Sans  humeur,  et  sèche  et  pourrie. 
Languissante  sur  le  gravier, 
Le  flot,  crespant  sur  le  rivage, 
Ply  sur  ply,  cruel,  la  ravage 
Et  la  plonge  au  fond  de  la  mer. 


Là  se  confit  et  devient  molle, 
Puis,  surnageant,  elle  se  colle 
Contre  les  flancs  d'un  roc  marin. 
Quand  le  vent  sur  l'onde  commande, 
Et  la  mer  avare  et  gourmande 
Aux  bords  revomit  son  larcin. 

Le  fer  s'endurcit  à  la  trempe, 
Mais  ceste  plante  se  détrempe 
Et  s'amollit  dedans  la  mer. 
Puis,  s'endurcit  et  se  congèle. 
Empruntant  ceste  couleur  belle 
Aussitôt  qu'elle  a  senti  l'air... 
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Le  recueil  des  Amours  et  nouveaux  eschanges 
des  pierres  précieuses  est  peut-être  l'œuvre  ca- 
pitale de  Remy  Beileau,  mais  non  Ja  plus  aima- 
ble. Le  poète  s'y  montre,  je  crois,  trop  cuirassé, 
trop  empanaché  ;  il  prend  même,  par-ci  par-là, 
des  airs  rébarbatifs. 

Remy  Beileau  est  plus  naturel,  plus  à  son 
aise  dans  les  compositions  légères,  gentiment 
réalistes;  dans  les  simples  chansons,  ou  dans 
les  tableautins  familiers. 

Certes,  les  durs  vers  ambitieux  des  Pierres 
précieuses  intéressent  encore  Thistoire  de  la  poé- 
sie française.  Mais  ils  valaient  surtout  par  la 
surprise,  qui  tombe  vite. 

Il  y  eut  aussi  de  la  surprise  et  du  boulever- 
sement dans  les  grandes  odes  de  Ronsard.  Mais 
là  tout  change,  à  cause  de  la  qualité.  Celui  donc 
qui  aime  la  poésie  sans  arrière-pensée,  pourrait 
bien  aujourd'hui,  tout  en  adorant  les  sonnets 
et  les  ariettes  du  Vendômois,  s'enivrer  divine- 
ment de  ses  (J<?r5  r6/)Z«es  qu'il  arrachait  à  la  Lyre 
thébaine. 

Ecoutons  néanmoins  Beileau  chanter  l'éme- 
raude  : 

Pierre  naïve  et  verdoyante 
Ainsi  que  l'herbe  rosoyante 
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Sous  la  fraîcheur  d'un  beau  matin, 
Ny  bl-smi.ssante  ny  haslée, 
Mais  loin  du  soleil  reculée 
Près  d'un  ruisselet  argentin. 

Couleur  qui  rassemble  et  rallie 
La  force  des  yeux  affoiblie 
Par  trop  longs  et  soudains  regars, 
Et  qui  repaist  de  flammes  douces 
Les  rayons  mornes,  las  ou  mousses 
De  nostre  œil,  quand  ils  sont  espars. 

Couleur  belle  et  gayement  brillante, 

Couleur  en  qui  se  représente 

Le  fard  qui  rajeunit  les  ans, 

Lors  que  les  Grâces  par  la  prée 

Troussent  leur  robe  diaprée 

Des  honneurs  d'un  gaillard  Printemps. 

Couleur,  dont  jamais  ne  s'efface 
Le  teint  verdoyant  ny  la  grâce, 
Peignant  l'air  de  son  lustre  beau, 
Qui  n'affaiblit  et  ne  s'offense 
De  l'ombre  ny  de  la  puissance 
Des  feux  du  céleste  flambeau. 

Couleur  vrayment  opiniastre. 
Qu'on  ne  peut  dompter  ny  combattre, 
Tant  est  constante  en  sa  valeur  : 
Couleur  qui  jamais  ne  s'altère, 
Mais  toujours  qui  demeure  entière 
En  sa  gaye  et  gente  verdeur. 
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Belleau  se  souvient  d'avoir  suivi  les  pas  de  la 
Muse  chère  aux  vendangeurs,  et  le  voici  qui 
laisse  les  faveurs,  les  charmes,  les  soupirs,  les 
plaintes  de  l'Amour,  pour  célébrer  la  coupe 
brillante  toute  pleine  de  la  douce  humeur  des 
grappes  ; 


0  riche  et  bienheureux  crystal, 
Plus  précieux  que  le  métal 
Dont  Jupiter  pour  couverture 
Et  pour  masque,  fit,  une  fois, 
De  larmes  d'or  baignant  les  toits, 
A  ses  amours  prompte  ouverture. 

Crystal  poli  dessus  le  tour, 
Arrondi  de  la  main  dAmour, 
Animé  de  sa  douce  haleine  ; 
Crystal,  où  la  troupe  des  Dieux, 
Du  nectar  pressuré  des  cieux, 
Va  trompant  sa  soif  et  sa  peine. 

...  C'est  toi  donc  qui  rens  adouci 
L'aigre  fiel  de  no?tre  souci  ; 
C'est  toy  qui  romps  et  qui  deslie. 
Par  un  secret  enchantement, 
Le  nœud  qui  serre  estroitement 
Le  fil  courant  de  nostre  vie... 

Le  lustre  du  vin  est  si  beau 
Sur  la  glace  de  ce  vaisseau, 
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L'un  et  l'autre  honneur  de  la  Terre, 
Qu'œilladant  ce  vineux  esprit, 
Ondoyant  vous  diriez  qu'il  rit 
Dedans  le  Crystal  qui  l'enserre... 


Remy  Belleau  mourut  dans  sa  cinquantième 
année,  par  un  jour  de  printemps. 

Il  avait  achevé  sa  vie  dans  la  maison  du  duc 
d'Elheuî açec  autan  t  de  tranquillité  que  de  gloire, 
dit  Scevole  de  Sainte-Marthe.  Les  poètes  ses 
amis  portèrent  son  corps  sur  leurs  épaules  jus- 
qu'à l'église  des  Vieux-Augustins  où  il  fut  en- 
terré près  du  Chœur. 
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Jacques  Tahureau  chanta  Estienne  Jodelle, 
en  jouant  avec  grâce  sur  l'anagramme  de  son 
nom  : 

Quand  tu  nasquis  en  ces  bas  lieux, 
Tous  les  dieux  et  les  demy-dieux, 
Avec  les  déesses  benines, 
Gravèrent  en  lettres  divines 
Dessus  ton  berceau  fortuné  : 
lo,  le  Delien  est  né  1 

Tout  le  parnassiea  troupeau 
Chantant  autour  de  ton  berceau^ 
Te  prévoyant  son  prestre  en  France, 
Disoyt  en  l'heur  de  ta  naissance 
Sur  ton  front  déjà  couronné  : 
lo,  le  Delien  est  né  ! 

Les  Nimphes  des  bois  et  des  eaux, 
Faunes,  chevrepieds,  satyreaux, 
Les  rocs,  les  antres,  les  montagnes, 
Les  prés,  les  bosquets,  les  campagnes, 
Ont  tous  ensemble  résonné  : 
lo,  le  Delien  est  né  1 
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Dès  la  fleur  de  tes  jeunes  ans, 
De  nos  Poètes  les  mieux  disans, 
Ravis,  comme  d'un  autre  Ascrée, 
De  ta  docte  bouche  sacrée, 
Ont  tous  sur  leur  lire  entonné  : 
lo,  le  Delien  est  né  ! 

Il  me  semble  déjà  que  j'oy 
Rire  et  chanter  avecque  moy 
Toutes  nos  plus  belles  fillettes, 
Ayant,  de  gayes  violettes, 
Leur  chef  espars  environné  : 
lo,  le  Delien  est  né  ! 

Ne  craignez  plus,  divins  esprits, 
Que  l'ignorant  gaigne  le  prix 
Dessus  votre  gloire  immortelle  : 
lo  1  votre  divin  Jodelle, 
Qui  vous  était  prédestiné, 
lo,  le  Delien  est  né  ! 


Charles  de  la  Mothe,  qui  édita  les  œuvres  de 
Jodelle,  en  vante  l'élégance  et  la  majesté  dans 
le  style,  les  figures  bien  accommodées,  les  in- 
ventions subtiles,  les  hautes  conceptions,  la  par- 
faite suite  et  la  liaison  du  discours,  la  solide 
structure  et  la  gravité  des  vers. 

Dans  ses  Recherches  sur  la  France^  Pasquier 
loue  assez  plusieurs  poésies  de  Jodelle,  et  pour 
les  autres  il  les  compare  à  ces  passevolants,  fdiux 
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soldats  que  les  capitaines  faisaient  figurer  aux 
revues  dans  le  dessein  d'escamoter  la  paye. 

Guillaume  Golletet  n'aimail  guère  le  talent  de 
Jodelle,  et  il  le  mettait  même  au-dessous  de 
Baïf  et  de  Ponthus  de  Tliyart.  Il  lui  reproche 
sa  négligence  et  sa  dureté  prosaïque.  «  Je  me 
suis,  dit-il,  quelquefois  contraint  à  le  lire,  et  j'ai 
tâché  de  trouver  quelque  chose  d'agréable  en 
ses  écrits  pour  ne  le  point  tant  mépriser,  comme 
je  fais,  ou  du  moins  n'en  avoir  pas  tant  d'aver- 
sion, mais  comme  après  l'avoir  lu  la  première 
fois,  je  ne  l'ai  jamais  aussi  quitté  qu'avec  plai- 
sir... »  Tout  en  estimant  Jodelle,  l'éloquent 
Scevole  de  Sainte-Marthe  lui  préfère  Jean  de  la 
Péruse,  auteur  d'une  Médée,  et  dit  que  ce  jeune 
homme,  par  son  style  clair  et  poli,  eût  été  sans 
doute  le  véritable  Euripide  français,  sans  la 
mort  qui  le  surprit  trop  tôt. 

Jodelle  fut  probablement  une  sorte  d'impro- 
visateur. On  dit  qu'il  composait  une  pièce  dra- 
matique en  quelques  matinées.  Par  exemple,  sa 
comédie  d'Eugène  <f  fut  faite  en  quatre  traites  ». 
On  lui  donnait  un  sujet,  et,  en  une  nuit,  il  bâ- 
tissait cinq  cents  vers  latins.  Il  rimait  sonnets 
et  chansons  comme  sans  y  penser.  Jodelle  a 
énormément  écrit,  et  il  est  certain  que  la  plu- 
part de  ses  ouvrages  ont  été  perdus. 
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Enfin,  comme  on  l'a  soutenu,  nous  n'avons 
peut-être  de  Jodelle  que  ce  qu'il  a  fait  de  plus 
mal,  c'est-à-dire  ses  commencements. 

Jodelle  était  aussi  architecte,  très  connais- 
seur en  peinture  et  en  sculpture,  éloquent  ora- 
teur et  fort  adroit  aux  armes. 

Il  a  vécu  un  peu  en  philosophe  ou  en  non- 
chalant, sans  souci  des  grandeurs  du  monde  et 
des  avantages  de  la  fortune. 

J'ai  déjà  moi-même  parlé  de  Jodelle  dure- 
ment ;  et  je  le  tiens  toujours  pour  un  de  ces 
poètes  qui  excellent  incontinent  sur  le  premier 
sujet  venu.  Ils  versifient,  ils  riment.  Qui  les 
pousse?  Pourquoi  s'arrètent-ils  ?  On  les  suit 
sans  déplaisir,  et,  avec  eux,  les  qualités  pas- 
sent, comme  les  fautes. 

Cependant,  il  y  a  peut-être  un  mystère  dans 
le  cas  de  ce  Jodelle,  tant  il  est  sombre  et  nu  au 
milieu  de  tous  les  flamboiements  de  la  Renais- 
sance. Ses  vers  rebutent  souvent,  et  ils  pénè- 
trent aussi. 

Écoutons  ces  strophes  d'un  Chœur  de  sa 
Didon  : 
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Les  Dieux  des  humains  se  soucient, 
Et  leurs  yeux  sur  nous  arrestés 
Font  que  nos  fortunes  varient, 
Sans  varier  leurs  volontés. 
Le  tour  du  Ciel  qui  nous  rameine 
Après  un  repos  une  peine, 
Un  repos  après  un  tourment, 
Va  toujours  d'une  même  sorte  ; 
Mais  tout  cela  qu'il  nous  rapporte 
Ne  vient  jamais  qu'inconstamment. 
Les  Dieux  toujours  à  soi  ressemblent 
Quant  à  soi  les  Dieux  sont  parfaits  ; 
Mais  leurs  effets  sont  imparfaits 
Et  jamais  en  tout  ne  se  semblent... 

Ainsi  les  hauts  Dieux  se  reservent 
Ce  point,  d'estre  tous  seuls  contens  ; 
Pendant  que  les  bas  mortels  servent 
Aux  inconstances  de  leur  temps. 
Des  evenemens  l'inconstance 
Engendre  en  eux  une  ignorance  : 
Tant  qu'aveuglés  par  le  désir 
Auquel  trop  ils  s'assujétissent. 
Pour  l'heur  le  malheur  ils  choisissent, 
L'ombre  du  plaisir  pour  plaisir. 
Mais  quoy?  veu  telle  incertitude, 
L'homme  sage  sans  s'esmouvoir 
Reçoit  ce  qu'il  faut  recevoir. 
Moqueur  de  la  vicissitude. 

Car  si  toutes  choses  qui  viennent, 
Avoient  paravant  à    venir. 
Si  les  douleurs  qui  en  proviennent, 
Par  un  malheureux  souvenir, 
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Oa  bien  la  crainte  qui  devance 

L'événement  de  telle  chance, 

Ne  nous  peuvent  apporter  mieux  : 

Grands  Dieux,  qu'esl-ce  qui  nous  fait  faire 

Plus  malheureux  en  no^^tre  affaire, 

Que  mesme  ne  nous  font  les  cieux? 

Heureux  les  esprits  qui  ne  sentent 

Les  inutiles  passions 

Filles  des  appréhension-, 

Qui  seules  quasi  nous  tourmentent. 

Tout  n'est  qu'un  songe,  une  risée, 

Un  fantosme,  une  fable,  un  rien, 

Qui  tient  nostre  vie  amusée 

En  ce  qu'on  ne  peut  dire  sien. 

Mais  ceste  marâtre  Nature, 

Qui  se  montre  beaucoup  plus  dure 

A  nous  qu'aux  autres  animaux. 

Nous  donne  un  discours  dommageable, 

Qui  rend  un  homme  misérable, 

Et  avant  et  après  ses  maux. 

Et  plus  les  bourrelles  Furies 

Voyent  que  nous  sommes  en  heur. 

Et  plus  après  nostre  malheur 

Montrent  sur  nous  leurs  seigneuries. 


Jodelle  allait  mourir  lorsque  Robert  Garnier 
prit  possession  de  la  scène  et  préluda  au  théâ- 
tre classique  en  France.  Garnier  a  laissé  sept 
tragédies  :  Porcie,  Cornélle,  Marc-Antoine,  Hip- 
noljyte,  la  Troade,   Antîgone,    les  Juives.   Il  a 
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laissé  également  :  Bradamante,  une  tragi-comé- 
die. 

N'ai-je  point  appelé  Robert  Garnier  un  mira- 
cle de  mauvais  goût  et  de  verve  sublime  ? 

Son  art  était  encore  vacillant  ;  mais  c'est  vrai- 
ment son  style  tragique  que  le  xvii«  siècle  a 
porté  à  la  perfection. 

...  Les  amis  de  Jodellenous  ont  appris  qu'une 
superbe  assurance ï\TiQ,ïid\i  toujours  à  suivre  ses 
propres  inventions,  au  lieu  de  s'assujettir  aux 
anciens. 

Voilà!  et  c'est  Ronsard  et  Racine  qui  furent 
des  imitateurs. 
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Dampierre,  gracieuse  petite  ville  d'ombrages 
et  d'eaux,  charmera  toujours  mes  souvenirs. 
C'est  là  que  je  vis  ce  rosier,  merveille  de  la  na- 
ture, étendre  sur  un  mur  ses  larges  branches 
surchargées  de  bouquets.  Il  semblait  dire  :  «  Que 
m'importe  si  le  mur  est  sordide  et  plein  de  cre- 
vasses I  » 

J'aime  tout  ce  coin,  fin  et  tendre,  de  l'Ile-de- 
France.  Je  l'ai  parcouru  tant  de  fois  et  en  toute 
saison.  Je  le  vis  blanc  de  poussière  et  de  cani- 
cule, ou  diversement  peint  par  Tautomne  :  je 
l'admirai  sous  le  printemps  au  beau  sourire  et 
sous  les  glaces  de  Thiver. 

Gernay  n'est  pas  loin  de  Dampierre.  L'ombre 
du  poète  Desportes  erre  encore  en  ces  lieux. 
Desportes  posséda  l'abbaye  de  Vaux-Cernay. 
Il  y  goûtait,  sans  doute,  au  bruit  des  cascades,, 
le  plaisir  délicat  d'un  optimisme  mélancolique. 

A  une  petite  distance  de  l'abbaye,  un  frère  du 
poète,  Thibaut   Desportes,  habitait  le  château 
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de  Bévilliers,  dressé  sur  une  hauteur  et  entouré 
de  riches  jardins.  Ce  Thibaut  était  grand  audien- 
cier  de  France.  Après  la  mort  de  Philippe  Des- 
portes, Tabbaye  de  Vaux-Cernay  passa  à  son 
neveu,  le  fameux  satirique  Mathurin  Régnier. 
Il  n^en  jouit  pas  longtemps.  Il  mourut  peu  après, 
pour  avoir  bu,  dit-on,  du  vin  d'Espagne  en 
abondance,  au  cours  d'un  festin  dont  il  régalait 
son  médecin,  nommé  le  Sonneur,  qui  l'avait 
guéri  d'une  ancienne  maladie. 

Cernay  confine  presque  à  la  Beauce. 

Cette  province  fut  le  berceau  des  frères  Des- 
portes ainsi  que  de  leur  neveu.  Ils  étaient  nés, 
tous  les  trois,  dans  l'antique  ville  de  Chartres. 

Ronsard  disait  à  Philippe  Desportes  : 


Desportes,  qu'Aristote  amuse  tout  le  jour, 

Qui  honores  ta  Dure,  et  les  champs  qu'à  l'entour 

Chartres  voit  de  son  mont,  et  penché  les  regarde... 


Les  œuvres  de  Desportes  ne  sont  point  plei- 
nes de  ces  jolis  tableaux  où  les  aînés  de  la 
Pléiade  savaient  mettre,  à  côté  de  la  science  des 
livres,  toute  la  fraîcheur  de  la  nature.  Le  chan- 
tre favori  de  Henri  III  menait  plus  volontiers 
sa  Muse  sous  les  lambris  dorés  des  hautes  salles 
oii  les  belles  Dames  de  la  Cour  s'assemblaient 
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pour  les  mascarades  et  les  ballets  allégoriques. 
Cependant,  Desportes  écrit  parfois  des  vers 
qui  semblent  tout  imprégnés  de  quelque  douce 
campagne  ;  de  ce  paysage  peut-être  qui  encadrait 
son  abbaye  de  Vaux-Gernay  : 

Cette  fontaine  est  froide,  et  son  eau  doux-coulante, 
A  la  couleur  d'argent,  semble  parler  d'Amour  ; 
Un  herbage  mollet  reverdit  tout  autour, 
Et  les  aunes  font  ombre  à  la  chaleur  brûlante. 


Le  feuillage  obeyt  à  Zéphyr  qui  l'éventé. 
Soupirant,  amoureux,  en  ce  plaisant  séjour; 
Le  soleil  clair  de  flame  est  au  milieu  du  jour, 
Et  la  terre  se  fend  de  l'ardeur  violante. 

Passant,  par  le  travail  du  long  chemin  lassé, 

Brûlé  de  la  chaleur  et  de  la  soif  pressé, 

Arreste  en  cette  place  où  ton  bonheur  te  maine  ; 

L'agréable  repos  ton  corps  délassera, 
L'ombrage  et  le  vent  frais  ton  ardeur  chassera, 
Et  ta  soif  se  perdra  dans  l'eau  de  la  fontaine. 


Desportes  commença  par  être  clerc  chez  un 
procureur  de  Paris.  La  femme  de  ce  procureur, 
qui  était  accorte,  montra  tout  de  suite  du  goût 
pour  le  jeune  clerc  ;  le  mari  s'en  aperçut,  et,  en 
homme  avisé,  sans  s'attarder  aux  explications. 
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résolut  de  se  débarrasser  du  galant.  Un  jour  que 
Desportes  se  trouvait  absent,  il  prend  ses  bar- 
des, en  fait  un  paquet  et  raccroche  au  maillet 
de  l'huis  avec  cet  écriteau  : 

«  Quand  Philippe  reviendra,  il  n'aura  qu'à 
prendre  ses  bardes  et  s'en  aller.  » 

Voilà  donc  le  futur  poète  dans  la  rue,  et  bien- 
tôt, je  ne  sais  comment,  sur  le  pont  d'Avignon 
où  les  valets  à  louer  avaient  coutume  de  se 
tenir. 

Il  méditait,  fort  ennuyé  sans  doute,  lorsque 
soudain  il  entendit  quelques  jeunes  garçons  qui 
disaient  : 

—  M.  l'évêque  du  Puy  a  besoin  d'un  secré- 
taire. 

Philippe  accourt  ;  il  est  agréé  par  le  prélat 
sur  sa  physionomie. 

Antoine  de  Saint-Nectaire,  abbé  d'Aurillac, 
puis  évêque  du  Puy,  était  un  personnage  consi- 
dérable. Il  y  avait  mille  avantages  pour  Des- 
portes à  être  à  son  service.  Il  se  mit  à  cultiver 
les  lettres  et  commença  sa  réputation  par  la 
belle  pièce  suivante  : 


0  nuict  !  Jalouse  nuict,  contre  moi  conjurée, 
Qui  renflammes  le  ciel  de  nouvelle  clarté, 
T'ai-je  donc  aujourd'huy  tant  de  fois  désirée, 
Pour  être  si  contraire  à  ma  félicité? 
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Pauvre  moy!  je  pensoy  qu'à  ta  brune  rencontre 
Les  cieux  d'un  noir  bandeau  deussent  estre  voilez  ; 
Mais,  comme  un  jour  d'esté,  claire  tu   fais  ta  monstre, 
Semant  parmy  le  ciel  mille  feux  estoilez. 

Et  toy,  sœur  d'Apollon,  vagabonde  courrière, 

Qui  pour  me  découvrir  flambes  si  clairement, 

Allumes-tu  la  nuict  d'aussi  grande  lumière, 

Quand  sans  bruit  tu  descends  pour  baiser  ton  amant  "^ 

Hélas!  s'il  t'en  souvient,  amoureuse  déesse, 
Et  si  quelque  douceur  se  cueille  en  le  baisant, 
Maintenant  que  je  sors  pour  baiser  ma  maistresse. 
Que  l'argent  de  ton  front  ne  soit  pas  si  luisant. 

Ah  !  la  fable  a  menty,  les  amoureuses  flammes 
N'échauffèrent  jamais  ta  froide  humidité  ; 
Mais  Pan,  qui  te  connut  du  naturel  des  femmes, 
T'offrant  une  toison,  vainquit  ta  chasteté. 

Si  tu  avois  aimé,  comme  on  nous  fait  entendre. 
Les  beaux  yeux  d'un  berger,  de  long  sommeil  touchés,. 
Durant  tes  chauds  désirs  tu  aurois  peu  apprendre 
Que  les  larcins  d'amour  veulent  être  cachez... 


On  mit  ces  vers  en  musique  et  tout  le  monde 
les  chanta. 

Il  faut  croire  que  sa  mésaventure  à  propos 
de  la  femme  du  procureur  n^avait  point  amendé 
le  poète,  car  il  s'empressa,  dit-on,  de  tomber 
amoureux  d'une  parente  de  son  nouveau  pa- 
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tron.  Les  uns  veulent  que  ce  soit  elle  que  Des- 
portes a  célébrée  sous  le  nom  de  Cléonice,  d'au- 
tres soutiennent  que  ce  fut  plutôt  Héliette  de 
Vivonne  de  la  Chasteigneraie.  Il  est  vrai  que 
Ronsard  parle  d'une  Héliette  dans  une  pièce  im- 
primée à  la  suite  des  Amours  de  Cléonice  : 


Cette  Française  grecque  aux  beaux  cheveux  châtains, 
Dont  les  yeux  sont  pareils  à  Vesper  la  brunette, 
Cette  belle,  sçavante  et  céleste  Héliette... 


Mais  je  quitte  ces  contestations,  et  je  préfère 
vous  citer  un  charmant  sonnet  que  Desporles 
avait  adressé  à  cette  énigmatique  Cléonice  : 


Je  pars,  non  point  de  vous,  mais  de  moy  seulement, 
Car  je  laisse  mon  âme  afin  qu'elle  vous  suive; 
Et  ne  vous  estonnez  que  sans  âme  je  vive, 
Amour  me  fait  mouvoir  par  son  feu  véhément. 

Je  ne  vous  laisse  point  à  ce  département, 
Bien  que  vous  présumiez  n'estre  jamais  captive; 
Car  je  vous  porte  au  cœur  si  belle  et  si  naïve, 
Que  n'avez  rien  en  vous  qui  n'y  soit  vivement. 

Mais  pourtant  ma  douleur  n'est  par  là  divertie, 
Car  j'emporte  de  vous  cette  seule  partie, 
Qui  rafraîchit  ma  perte  et  l'en  fait  souvenir. 
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Puis  je  crains  d'autre  part,  sachant  votre  rudesse, 
Que  vous  receviez  mal  l'âme  que  je  vous  laisse, 
Et  que  vous  ne  veuillez  avec  vous  la  tenir. 

...  Il  n'y  a  point  de  doute  pour  ce  qui  est  de  la 
réalité  des  amours  du  poète  avec  AP^'  de  Vitry, 
une  fille  d'honneur  de  la  reine  Catherine  de 
Médicis. 

M"^  de  Vitry,  plus  connue  sous  le  nom  de 
M"'  de  Simiers,  était  galante,  agréable  et  spi- 
rituelle. Elle  eut  un  enfant  de  Desportes,  et  Ton 
a  rapporté  des  propos  fort  piquants  qu'elle 
avait  tenus  à  cette  occasion,  pendant  un  bal,  au 
Louvre. 

M°'  de  Simiers  avait  de  l'esprit  et  de  l'inven- 
tion, mais  aucune  pratique  dans  l'art  d'écrire. 
C'est  Desportes  qui  mettait  ses  imaginations  sur 
le  papier. 

Elle  disait  plaisamment  : 

—  Je  viens  d'envoyer  mes  pensées  au  rimeur. 
Elle  rejoignit  Desportes  à  Rouen,   pendant 

qu'il  y  était  assiégé  avec  le  brave  Villars.  Celui-ci 
devint  amoureux  de  M""'  de  Simiers  à  toute  ou- 
trance;  et,  Yous  vous  y  attendiez,  elle  le  brouilla 
avec  Desportes  assez  facilement.  Elle  disait  à 
l'amiral  : 

—  Si  vous  gardez  toujours  Desportes  à  vos 
côtés,  on  croira  que  vous  ne  faites  rien  que  par 
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son  conseil,  et  que  cet  homme  vous  régente  en 
toute  chose. 

Villars  en  était  si  fou  que  lorsque,  après  sa 
réconciliation  avec  Henri  IV,  il  fut  envoyé  en 
Picardie  pour  s'opposer  aux  Espagnols,  il  avait 
un  bracelet  de  cheveux  de  cette  dame,  qu'il  bai- 
sait à  tout  instant.  Et  comme  le  duc  de  Bouil- 
lon lui  en  faisait  honte  ; 

—  En  bonne  foi,  dit-il,  j'y  crois  comme  en 
Dieu. 

Gela  ne  Tempêcha  point  d'être  tué  le  jour 
même. 

Desportes  eut  sa  plus  grande  vogue  sous 
Henri  HI.  Avant  son  avènement  déjà,  ce  prince 
libéral  avait  prodigué  ses  bienfaits  au  poète.  H 
lui  donna  dix  mille  écus  comptant,  pour  l'en- 
gager à  publier  ses  poésies. L'ouvrage  parut  en 
format  in-4°,  sur  beau  papier,  et  exécuté  avec 
un  soin  extrême. 

L'affabilité,  la  douceur,  la  constance  en  ami- 
tié formaient  le  principal  du  caractère  de  Des- 
portes. Savant^  éloquent,  courtois,  il  charmait 
par  la  parole  et  les  façons  ;  heureux,  il  compa- 
tissait à  la  mauvaise  chance.  Même  ses  détrac- 
teurs s'accordent  à  lui  reconnaître  ces  rares 
qualités. 

Certes,  ni  la  sublime  sauvagerie  de  Ronsard^ 
ni  l'ardent  stoïcisme  de  du  Bellay  ne  furent  son 
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lot.  Desportes  était  adonné  au  plaisir.  Je  préfère 
les  hommes  d'une  autre  trempe;  je  dirai  cepen- 
dant, qu'à  bien  regarder,  rien  de  bas  ne  se  dé- 
couvre dans  les  actes  ou  dans  le  talent  de  ce 
poète,  malgré  les  apparences. 


Lorsque  Henri  III,  alors  duc  d'Anjou,  quitta 
la  France  pour  être  roi  de  Pologne,  il  emmena 
avec  lui  Philippe  Desportes.  Ils  étaient  à  peine 
parvenus  au  terme  de  leur  voyage,  qu'ils  se 
sentirent  pleins  d'ennui.  Ils  avaient  trouvé  un 
pays  désert  et  glacé,  habité  par  un  peuple  rus- 
taud, arrogant,  intempérant,  mal  vêtu  et  logé 
dans  des  huttes  enfumées.  Malgré  l'accointance 
de  son  royal  protecteur,  le  poète  n'y  put  tenir. 
Au  bout  de  quelques  mois  de  séjour,  il  deman- 
dait et  obtenait  la  permission  de  retourner  à 
Paris. 

C'est  en  ce  moment  qu'il  composa  son  Adieu 
à  la  Pologne,  satire  véhémente  et  comme  rem- 
plie d'une  joie  de  délivrance  : 


Adieu,  Pologne,  adieu,  plaines  désertes, 
Tousjours  de  neige  et  de  glaces  couvertes, 
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Adieu,  pays,  d'un  éternel  adieu  ! 
Ton  air,  tes  mœurs,  m'ont  si  fort  sçeu  desplaire, 
Qu'il  faudra  bien  que  tout  me  soit  contraire, 
Si  jamais  plus  je  retourne  en  ce  lieu. 

Adieu,  maisons  d'admirable  structure, 

Poisles,  adieu,  qui  dans  vostre  closture 

Mille  animaux  pesle-mesle  entassez, 

Filles,  garçons,  veaux  et  bœufs  tout  ensemble  1 

Un  tel  mesnage  à  lâge  d'or  ressemble, 

Tant  regretté  par  les  siècles  passez. 

Quoy  qu'on  me  dist  de  vos  mœurs  inciviles, 
De  vos  habits,  de  vos  meschantes  villes, 
De  vos  esprits  pleins  de  légèreté, 
Sarmates  fiers,  je  n'en  voulois  rien  croire, 
Ny  ne  pensoy  que  vous  peussiez  tant  boire; 
L'eussé-je  creu  sans  y  avoir  esté  I 

Barbare  peuple,  arrogant  et  volage, 
Vanteur,  causeur,  n'ayant  rien  que  langage, 
Qui  jour  et  nuit  dans  un  poisle  enfermé, 
Pour  tout  plaisir  se  joue  avec  un  verre, 
Ronfle  à  la  table  ou  s'endort  sur  la  terre. 
Puis  comme  un  Mars  veut  estre  renommé. 

Ce  ne  sont  pas  vos  grand's  lances  creusées, 
Vos  peaux  de  loup,  vos  armes  desguisées, 
Où  maint  plumage  et  mainte  aile  s'estend, 
Vos  bras  charnus  ny  vos  traits  redoutables. 
Lourds  Polonnois,  qui  vous  font  indomtables; 
La  pauvreté  seulement  vous  deffend. 
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Si  votre  terre  étoit  mieux  cultivée, 
Que  l'air  fust  doux,  qu'elle  fust  abreuvée 
De  clairs  ruisseaux,  riche  en  bonnes  citez, 
En  marchandise,  en  profondes  rivières, 
Qu'elle  eust  des  vins,  des  ports  et  des  minières, 
Vous  ne  seriez  si  long-tans  indomtez. 

Les  Othomans,  dont  Tàme  est  si  hardie, 
Aiment  mieux  Cypre  ou  la  belle  Candie, 
Que  vos  déserts  presque  toujours  glacez  ; 
Et  rAllemnnd,  qui  les  guerres  demande, 
Vous  dédaignant,  court  la  terre  Flamande, 
Où  ses  labeurs  sont  mieux  récompensez. 

Ces  vers  sont  beaux;  mais  Desportes  ne  ten- 
dait Tare  de  l'iambe  qu'à  l'occasion.  Il  aimait 
bien  mieux  un  sonnet  mignard,  une  élégie  ten- 
drement spirituelle, une  chanson  comme  celle-ci  : 

Rozette^  pour  un  peu  d'absence, 
Vostre  cœur  vous  avez  changé, 
Et  moi,  sçachant  cette  inconstance, 
Le  mien  autre  part  j'ay  rangé; 
Jamais  plus  beauté  si  légère 
Sur  moy  tant  de  pouvoir  n'aura  : 
Nous  verrons,  volage  bergère, 
Qui  premier  s'en  repentira.  ' 


Tandis  qu'en  pleurs  je  me  consume, 
Maudissant  cet  esloignement. 
Vous,  qui  n'aimez  que  par  coustume, 
Caressiez  un  nouvel  amant. 
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Jamais  légère  girouette 
Au  vent  si  tost  ne  se  vira  ; 
Nous  verrons,  bergère  Rozette, 
Qui  premier  s'en  repentira. 

Où  sont  tant  de  promesses  saintes, 
Tant  de  pleurs  versez  en  partant? 
Est-il  vray  que  ces  tristes  plaintes 
Sortissent  d'un  cœur  inconstant  ? 
Dieux,  que  vous  estes  mensongère  ! 
Maudit  soit  qui  plus  vous  croira  ! 
Nous  verrons,  volage  bergère, 
Qui  premier  s'en  repentira. 

Celui  qui  a  gaigné  ma  place. 
Ne  vous  peut  aimer  tant  que  moy  ; 
Et  celle  que  j'aime  vous  passe 
De  beauté,  d'amour  et  de  foy. 
Gardez  bien  vostre  amitié  neuve, 
La  mienne  plus  ne  varira, 
Et  puis  nous  verrons  à  l'espreuve 
Qui  premier  s'en  repentira. 


Par  la  faveur  du  duc  de  Joyeuse  qui  avait 
épousé  la  propre  sœur  de  la  reine,  Desportes 
atteignit  le  plus  haut  point  de  sa  fortune.  Et 
comme  le  poète  aimait  à  rendre  service,  plus 
d'un  parmi  ses  confrères  eut  sa  part  de  son 
crédit. 

«  Ce  fut  alors,  dit  Tallemant,  qu'il  fit  beau- 
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coup  de  bien  aux  gens  de  lettres  et  leur  fit  don- 
ner bon  nombre  de  bénéfices.  » 

Les  Italiens  servaient  de  modèle  à  Desportes, 
mais  sans  rien  lui  faire  perdre  de  son  origina- 
lité véritable,  qui  était  une  façon  particulière  de 
sentir  et  de  nuancer. 

Un  nigaud  avait  peiné  pour  découvrir  les  lar- 
cins de  Despoi'tes.  L'ouvrage  tomba  entre  les 
mains  du  poète  qui  déclara  en  souriant  : 

—  J'ai  pris  aux  Italiens  plus  qu'on  ne  dit,  et 
si  Fauteur  m'avait  consulté,  je  lui  eusse  fourni 
de  bons  mémoires. 

On  remarque  quelque  monotonie  dans  les 
sonnets  de  Desportes.  Que  de  pensées  ingénieu- 
ses pourtant  et  que  de  sentiments  délicats  ! 

Son  frère  Thibaut  le  fit  enterrer  dans  l'abbaye 
de  Bonport,  où  il  s'était  éteint,  et  mit  sur  son 
tombeau  une  épitaphe  fort  touchante. 

Pierre  de  TEstoile  rapporte  que  le  poète  re- 
gretta sa  fin  en  ces  termes  ; 

—  J'ai  trente  mille  livres  de  rente,  et  je 
meurs  ! 

Si  cela  est,  ce  ne  fut  sans  doute  qu'une  ma- 
nière de  boutade.  Desportes  se  plaisait  à  amas- 
ser ;  mais  il  avait  trop  d'esprit  et,  peut-être,  de 
cœur  pour  faire  si  grand  cas  de  la  vie. 


s. 
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Une  excellente  nouvelle  édition  de  diverses 
poésies  d'Agrippa  d'Aubigné,  m'incite  à  vous 
parler  de  cet  homme  tumultueux. 

Agrippa  d*Aubigné  était  huguenot,  fils  de  hu- 
guenot. Son  père,  Jean  d'Aubigné,  Tavait  nourri 
de  sa  propre  fureur. 

Hardi,  aventureux,  le  jeune  Agrippa  com- 
mence ses  prouesses  dès  Tàge  de  onze  ans. 

Une  nuit,  il  se  jette  de  la  fenêtre  d'une  cham- 
bre, pour  suivre  une  bande  de  calvinistes.  Il 
était  en  chemise  et  pieds  nus,  et  il  disait  en 
riant  : 

—  Je  ne  reprocherai  jamais  à  la  guerre  de 
m*avoir  dépouillé.  Pourrais-je  en  sortir  plus 
mal  équipé  que  je  n'y  suis  entré? 

Une  autre  fois  il  eut  une  affaire  restée  mysté- 
rieuse. Il  venait  de  mettre  pied  à  terre  à  la  porte 
dune  hôtellerie,  lorsqu'un  cavalier  inconnu  l'as- 
saillit brusquement.  Agrippa  était  sans  armes, 
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et  pour  se  défendre,  il  saisit  l'épée  d'un  garçon 
de  cuisine.  Il  en  frappe  son  adversaire  et  le 
blesse  au  défaut  de  la  cuirasse.  Mais,  en  même 
temps,  il  glisse  sur  le  sol  glacé  et  tombe.  L'au- 
tre, se  jetant  sur  lui,  le  marque  de  deux  pro- 
fondes plaies  ;  puis  il  s'enfuit  à  toute  bride.  On 
fait  venir  un  chirurgien  qui  trouve  le  blessé  bai- 
gnant dans  son  sang,  11  paraît  qu'après  un  pan- 
sement, d'Aubigné  monta  à  cheval  et  ût  vingt- 
deux  lieues  sans  s'arrêter. 

C'est  lui-même  qui  racontait  ces  choses  dans 
sa  vieillesse.  Faut-il  en  accuser  une  humeur  de 
jactance?  Mais,sansdoute,d'Aubigné  était  brave, 
comme  beaucoup  de  ses  contemporains,  papis- 
tes ou  huguenots. 

Dans  les  TVao-^'^îzeSjd'Aubigné  couvre  Henri  III 
d'opprobre,  à  cause  d'un  habillement  bizarre 
que  ce  prince  aimait  à  porter. 

Je  préfère  aux  invectives  de  d'Aubigné,  les 
strophes  louangeuses  que  Philippe  Desportes 
écrivit  sur  le  même  sujet.  Elles  sont  plus  belles 
et  probablement  plus  véridiques  : 


Lorsque  le  preux  Achille  estoit  entre  les  dames, 
D'un  habit  féminin  déguisé  finement, 
Sa  douceur  açrréable  en  cet  accoustrement 
Allumait  dans  les  cœurs  mille  amoureuses  fiâmes. 
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En  voyant  ses  attraits,  sa  façon  naturelle, 
Les  beaux  lys  de  son  teint,  son  parler  gracieux, 
Les  roses  de  sa  joue  et  l'esclair  de  ses  yeux, 
On  ne  l'estimoit  pas  autre  qu'une  pucelle. 

Mais,  bien  qu'il  surpassât  la  plus  parfaite  image, 
Qu'il  eust  la  grâce  douce  et  le   visage  beau, 
Le  teint  frais  et  douillet,  délicate  la  peau, 
Il  cachait  au  dedans  un  généreux  courage, 

Dont  il  rendit  depuis  mille  preuves  certaines, 
Faisant  sur  les  Troyens  les  siens  victorieux, 
Et  s'acquist  tel  renom  par  ses  faits  glorieux. 
Qu'il  offusqua  l'honneur  des  plus  vieux  capitaines. 

Ainsi  cette  beauté  qu'on  voit  en  vous  reluire 
Vous  fait  comme  céleste  à  bon  droit  admirer; 
Amour  dedans  vos  yeux  s'est  venu  retirer. 
Et  de  là  droit  aux  cœurs  milles  flèches  il  tire. 

Mais,  bien  que  vous  ayez  une  douceur  naïsve, 
Et  que  rien  de  si  beau  n'apparoisse  que  vous, 
Que  vos  yeux  soient  rians,  vostre  visage  doux. 
Vous  avez  au  dedans  une  âme  ardente  et  vive. 

Et  serez  comme  Achille  au  milieu  des  allarmes. 
Foudroyant  les  plus  forts,  tuant  et  traversant; 
Et,  tout  ainsi  qu'un  ours  se  fait  voye  en  passant. 
Vous  passerez  par  tout  par  la  force  des  armes. 

Heureux  en  qui  le  ciel  ces  deux  thresors  assemble, 
Qu'il  ait  la  face  belle  et  le  cœur  généreux! 
Vous,  l'honneur  plus  parfait  des  guerriers  amoureux. 
Nous  faites  voir  encor  Mars  et  Venus  ensemble. 
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Il  faut  remarquer  que  l'auteur  des  Tragiques 
lui-même,  en  composant  son  Histoire,  de  sens 
rassis,  parle  de  Henri  III  comme  d'un   prince 
agréable  en  conversation,  amateur  des  Lettres 
courageux  et  libéral. 

La  libéralité  ne  fut  point  le  vice  de  cet  autre 
Henri,  le  roi  de  Navarre,  que  d'x\ubigné  servit 
fidèlement.  Au  retour  d'une  entreprise  qu'il 
conduisit  à  l'avantage  du  Navarrais,  celui-ci  lui 
ût  don  de  son  portrait.  Et  le  poète  de  rimer  ; 


Ce  Prince  est  d'étrange  nature, 
Je  ne  sais  qui  diable  l'a  fait, 
Ceux  qui  le  servent  en  effet, 
11  les  récompense  en  peinture. 


Dans  son  premier  recueil,  intitulé  le  Prin- 
temps,  k^nppdi  d'Aubigné,  fort  jeune  alors,  met- 
tait en  sonnets  et  en  odelettes,  tout  à  fait  dans 
la  manière  de  la  Pléiade,  la  passion  qu^une 
jeune  fille,  Diane  Salviati,  lui  avait  inspirée. 

En  commençant, il  s'excuse  de  ce  que  ses  vers 
sentent  le  soldat  :  la  poudre  et  la  mèche.  Ne 
vivait-il  point  entouré  d'ennemis,  n'osant  pren- 
dre un  peu  de  repos  que  la  tête  appuyée  sur  ses 
pistolets  ? 
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Le  poète  explique  tout  cela  dans  un  style  pi- 
quant, sinon  parfaitement  poli. 

Diane  Salviati  se  trouvait  être  la  propre  nièce 
de  M^^"  de  Pré,  que  Ronsard  rendit  immortelle 
sous  le  nom  de  Cassandre. 

C'est  une  occasion  pour  Agrippa  de  s'adres- 
ser à  son  maître  : 


Ronsard,  si  tu  as  sçeu  par  tout  le  monde  espandre 
L'amitié,  la  douceur,  les  grâces,  la  fierté. 
Les  faveurs,  les  ennuys,  l'aise  et  la  cruauté. 
Et  les  chastes  amours  de  toy  et  ta  Cassandre, 


Je  ne  veux  à  l'envy,  pour  sa  niepce  entreprendre 

De  rechanter  autant  comme  tu  as  chanté. 

Mais  je  veux  comparer  à  beauté  la  beauté, 

Et  mes  feux  à  tes  feux,  et  ma  cendre  à  ta  cendre... 


Les  Salviati  étaient  venus  en  France  avec 
Catherine  de  Médicis.  Ils  comptaient  dans  leur 
famille  deux  cardinaux,  et  pouvaient  s^enor- 
gueillir  encore  de  quelques  autres  illustrations. 
C'est  pourquoi  d'Aubigné  dit  à  la  belle  Diane  : 


Ce  nom,  Salviati,  s^eslève  jusqu'aux  cieux, 
Vostre  perfection  n'imite  que  les  Dieux. 
J'estime  la  grandeur  une  céleste  grâce  ; 


AGRIPPA    d'aUBIGNÉ  143 


Ce  don  n'est  rien,  s'il  n'est  d'autres  dons  décoré  : 
C'est  beaucoup  d'estre  ainsi  de  sa  race  honoré, 
Mais  c'est  encore  plus  d'estre  honneur  de  sa  race. 


Jean  Salviati,  le  père  de  Diane,  habitait  le 
célèbre  château  de  Talcy,dans  le  Blésois. Quoi- 
que bon  catholique,  il  prenait  plaisir  en  la  com- 
pagnie d'un  jeune  huguenot,  son  voisin. Celui- 
ci,  qui  n'était  autre  que  d'Aubigné,  allait  souvent 
au  château,  et  il  ne  tarda  point  à  tomber  amou- 
reux de  la  fille  de  Jean  Salviati.  Il  fut  galant, 
et  rima  mille  fadaises  que  Diane  écoutait  sans 
colère. 

On  parla  de  marier  les  jeunes  gens,  mais,  à 
la  fin,  tout  s'est  rompu  sur  le  différent  de  la 
religion. 

Alors  qu'il  espérait  unir  sa  vie  à  celle  de 
Diane,  Agrippa  d'Aubigné  lui  avait  adressé  le 
sonnet  suivant  : 


Nous  ferons,  ma  Diane,  un  jardin  fructueux  : 
J'en  serai  laboureur,  vous  dame  et  gardienne. 
Vous  donnerez  le  champ,  je  fournirai  la  peine. 
Afin  que  son  honneur  soit  commun  à  nous  deux. 

Les  fleurs  dont  ce  parterre  esjouira  nos  yeux 
Seront  verds  florissants,  leurs  subjects  sont  la  graine. 
Mes  yeux  l'arroseront  et  seront  sa  fontaine, 
11  aura  pour  zéphirs  mes  soupirs  amoureux  ; 
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Vous  y  verrez  mesler  mille  beautés  escloses, 
Soucis,  œillets  et  lys,  sans  espines  les  roses, 
Encolie  et  pensée,  et  pourrez  y  choisir 

Fruictz  sucerez  de  durée,  après  des  fleurs  d'attente, 
Et  puis  nous  partirons  à  vostre  choix  la  rente  : 
A  moy  toute  la  peine,  et  à  vous  le  plaisir. 

D'Aubigné  souffrit  cruellement  du  mauvais 
succès  de  son  amour  et  il  ne  pouvait  pas  se 
consoler  de  la  perte  de  Diane  Salviali.  Il  roula 
dans  la  tempête  de  sa  vie,  bataillant  ou  intri- 
guant. On  le  vit,  un  instant,  du  côté  des  catho- 
liques. Il  se  lia  avec  les  Guise,  et  composa,  pour 
les  fêtes  de  la  Cour,  des  ballets  et  des  masca- 
rades. 

Il  se  piquait  d'être  prompt  à  la  répartie.  Un 
jour  qu'il  se  tenait  seul  sur  un  banc,  trois  filles 
de  la  Reine,  «  qui  toutes  trois,  faisaient  cent 
quarante  ans  »,  lui  demandèrent,  sur  un  ton  de 
moquerie  : 

—  Que  contemplez-vous  là,  monsieur  ? 
Il  répondit  en  parlant  du  nez  : 

—  Les  antiquités  de  Cour,  mesdames. 
Cependant,  il  ne  tarda  point  à  endosser  de 

nouveau  son  harnais  de  rebelle  ;  et,  un  beau 
matin,  mécontent  de  ceux  de  son  parti,  et 
abreuvé  d'amertume,  il  voulut  prendre  du  ser- 
vice   en    Allemagne.   Il    allait    partir,  lorsque 
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Amour  vint,  le  brûler  d'une  nouvelle  flamme.  Il 
aima  Suzanne  de  Lezay,  de  la  maison  de  Vi- 
vonne,  et  il  l'épousa. 

Après  sa  brouille  avec  les  Salviati,d'Aubigné 
avais  pris  part  à  un  tournoi,  assez  brillamment. 
La  belle  Diane,  qui  était  promise  à  un  autre,  se 
trouva  parmi  les  spectateurs,  et  elle  mourut  peu 
de  temps  après.  Agrippa  s'imaginait  avoir  été 
cause  de  cette  mort.  Voici  comment  : 

«  Geste  demoiselle, dii-il, apprenant  et  voyant 
à  Testime  de  la  Cour  les  diflerences  de  ce  qu'elle 
avait  perdu  et  de  ce  qu'elle  possédoit,  amassa 
une  mélancholie  dont  elle  tomba  malade,  et 
n'eut  santé  jusqu'à  la  mort.  » 

Il  raconte,  dans  un  sonnet,  que  le  souvenir 
de  Diane  ne  cessait  de  le  tourmenter,  et  qu'il  se 
réveillait  au  milieu  de  la  nuit,  en  poussant  des 
soupirs  aussi  forts  que  le  bruit 

Que  fait  parmi  les  pins  la  rude  tramontane. 

Alors,  sa  femme  s^étonnait  qu'une  morte  fût 
capable  de  lui  disputer  le  cœur  de  son  mari,  et 
d'Aubigné  de  répondre  : 

Oui,  Suzanne,  la  nuit  de  Diane  est  un   jour. 
Pourquoy  ne  peut  sa  mort  me  donner  de  l'amour, 
Puisque,  morte,  elle  peut  te  donner  jalousie? 
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...  Resté  veuf,  Agrippa  d'Aubigné  se  remaria, 
à  Tâge  de  soixante  et  onze  ans. 


A  vrai  dire,  tous  ces  sonnets  et  ces  petites 
odes  d' Agrippa  d'Aubigné  n'ont  pour  nous  arrê- 
ter que  la  signature  de  l'auteur.  Les  sonnets  ne 
sont  amoureux  qu'à  la  mode  du  jour,  et  les  odes 
à   peine  dégrossies,   ne   laissent  pas  pourtant 
d'être  fort  alambiquées.  Dans  la  suite  de  Ron- 
sard, plus  d'un  poète  secondaire  a  fait  mieux. 
Agrippa  se  rendait  bien  compte  de  l'imper- 
fection de  ses  premiers  essais,  mais  il  se  flattait 
d'y  faire  sentir  une  fureur  agréable.  Il  dit  que 
Tamour  lui  avait  mis  en  tête  la  poésie,  et  qu'il 
avait  alors  composé  son  Printemps,  «  où  il  y  a 
plusieurs   choses   moins   polies,  mais    quelque 
fureur  qui  sera  au  gré  de  plusieurs  ».   Hélas  ! 
comme  on  s'abuse!  La  fureur  bouillonnait  sans 
doute  dans  ses  veines,  et  elle  semble  bien  re- 
froidie sur  le  papier. 

Enfin,  ce  n'est  pas  sur  le  Printemps  qu'il  faut 
juger  le  don  poétique  d' Agrippa  d'Aubigné,  c'est 
sur  les  Tragiques,  qui  sont  l'œuvre  de  sa  matu- 
rité. 

Les  Tragiques  furent  composés  «  à  cheval  et 
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dans  les  tranchées  ».Ges  alexandrins  se  déban- 
dent souvent, et  il  n'y  paraît  rien  de  net.  Faut-il 
en  accuser  la  hâte  dans  le  travail?  Je  ne  sais. 
D'Aubigné  pouvait  faire  et  défaire,  il  rayait 
peut-être  dix  fois.  Mais  qu'importe  !  Au-dessus 
du  temps  et  de  la  méthode,  il  y  a  autre  chose. 
Il  me  semble  que  cela  manquait  un  peu  à  d'Au- 
bigné. 

Il  ne  s'agit  pas  de  rudesse  ou  d'un  naturel 
déchaîné.  L'auteur  des  Tragiques  n'est  pas  si 
sauvage!  Il  était  du  métier,  à  sa  façon. Mais  s'il 
ne  possède  pas  toujours  la  petite  perfection  du 
détail,  il  ne  faut  pas  se  figurer  que  la  grande  per- 
fection du  vrai  génie  poétique  vient  à  son  aide 
à  tous  coups. 

Après  cela, je  ne  veux  pas  nier  la  saveur  que 
nous  goûtons  dans  les  Tragiques, 

Je  citerai  cette  tirade  : 


Je  n'escris  plus  les  feux  d'un  amour  inconnu, 

Mais  par  l'affliction  plus  sage  devenu, 

J'entreprens  bien  plus  haut,  car  j'apprens  à  ma  plume 

Un  autre  feu,  auquel  la  France  se  consume. 

Ces  ruisselets  d'arg-ent  que  les  Grecs  nous  feignoyent, 

Où  leurs  poètes  vains  beuvoient  et  se  baignoyent. 

Ne  courent  plus  icy  :  mais  les  ondes  si  claires. 

Qui  eurent  les  saphirs  et  les  perles  contraires, 

Sont  rouges  de  nos  morts;  le  doux  bruit  de  leurs  flots. 

Leur  murmure  plaisant,  heurte  contre  des  os. 
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Telle  est,  en  escrivant,  ma  non-commune  image, 
Autre  fureur  qu'amour  reluit  en  mon  visage. 
Sous  un  inique  Mars,  parmi  les  durs  labeurs 
Qui  gastent  le  papier,  et  l'ancre  de  sueurs, 
Au  lieu  de  Thessalie  aux  mignardes  vallées. 
Nous  avortons  ces  chants  au  milieu  des  armées, 
En  délassant  nos  bras  de  crasse  tout  rouillez, 
Qui  n'osent  s'esloigner  des  brassards  despouillez. 
Le  luth  que  j'accordois  avec  mes  chansonnettes 
Est  ores  estouffé  de  l'esclat  des  trompettes  : 
Icy  le  sang  n'est  feint,  le  meurtre  n'y  défaut, 
La  mort  joue  elle-mesme  en  ce  triste  échaffaut  ; 
Le  juge  criminel  tourne  et  emplit  son  urne; 
D'icy,  la  botte  enjambe,  et  non  pas  le  cothurne, 
J'appelle  Melpomène  en  sa  vive  fureur, 
Au  lieu  de  l'Hippocrene  esveillant  cette  sœur 
Des  tombeaux  rafraischis,  dont  il  faut  qu'elle  sorte 
Affreuse,  échevelée,  et  bramant  en  la  sorte 
Que  fait  la  biche  après  le  faon  qu'elle  a  perdu... 


Pierre  de  Ronsard  était  alors  la  source  de 
toute  poésie.  C'est  là  que  l'auteur  des  Tragiques 
a  puisé. 

Au  plus  fort  des  querelles  religieuses,  d'Au- 
bigné  sut  garder  intacte  son  admiration  pour 
le  grand  lyrique.  Il  ne  fit  point  comme  certains 
petits  disciples,  passés  au  calvinisme,  qui  offen- 
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saient  par  leurs  écrits  le  maître  demeuré  bon 
catholique. 
C'est  à  Tun  d'eux  que  Ronsard  disait  : 


Tes  escrits  sont  témoins  que  tu  m'as  desrobé, 
Du  fardeau  du  larcin  ton  dos  est  tout  courbé  ; 
Tu  en  rougis  de  honte,  et  en  ta  conscience, 
Père  tu  me  cosrnois  d'une  telle  science. 


Agrippa  d'Aubigné,  en  dépit  de  sa  secte, 
criait  bien  haut  sa  reconnaissance  envers  Ron- 
sard, et  il  disait,  à  propos  des  poètes  de  son 
temps  ;  «  La  première  bande  sera  de  la  fin  du 
roy  François  et  du  règne  de  Henry  second,  et 
lui  donnerons  pour  chef  M.  de  Ronsard  que  j'ai 
cogneuprivement  ayant  osé  à  Tàge  de  vingt  ans 
lui  donner  quelques  pièces,  et  luy  daigné  me 
respondre.  Nostre  cognoissance  redoubla  sur 
ce  que  mes  premiers  amours  s'attachèrent  à 
Diane  de  Talsi,  nièce  de  j\r^'  de  Pré,  qui  estoit 
sa  Gassandre.  Je  vous  convie  et  ceux  qui  me 
croiront,  à  lire  et  relire  ce  poète  sur  tous.  C'est 
luy  qui  a  coupé  le  filet  que  la  France  avoit 
soubs  la  langue,  peut  estre  d'un  stile  moins  dé- 
licat que  celuy  d'aujourd'hui,  mais  avec  des 
avantages  ausquels  je  voy  céder  tout  ce  qui 
escrit  de  ce  temps  où  se  trouve  plus  de  fluidité  : 
mais  je  n'y  voy  point   la  fureur  poétique,  sans 
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laquelle  nous  ne  lisons  que  des  proses  bien  ri- 
mées.  »  Ces  paroles  naïves  sont  touchantes  et 
pourraient  me  réconcilier  avec  Agrippa  d'Aubi- 
gné. 

Il  y  a  néanmoins  une  chose  qu'il  est  impos- 
sible de  celer.  Gomme  poésie,  les  discours  de 
Ronsard  contre  les  protestants  sont  le  proto- 
type des  Tragiques.  Et  faites  attention  que  la 
véhémence  de  V actualité  soutient  Agrippa, mais 
que  Ronsard  laisse  couler  les  flots  d'Hippo- 
crène  sur  les  malheurs  des  hommes. 

Écoutons  Ronsard  : 


Ha  !  que  diront  là-bas  sous  leurs  tombes  poudreuses 

De  tant  de  vaillants  rois  les  âmes  généreuses  I 

Que  dira  Pharamond,  Glodion  et  Glovis, 

Nos  Pépins,  nos  Martels,  nos  Gharles,  nos  Louys, 

Qui  de  leur  propre  sang  à  tous  périls  de  guerre 

Ont  acquis  à  leurs  fils  une  si  belle  terre  ? 

Que  diront  tant  de   Ducs,  et  tant  d'hommes  guerriers 

Qui  sont  morts  d'une  playe  au  combat  les  premiers, 

Et  pour  France  ont  souffert  tant  de  labeur  extrême, 

La  voyant  aujourd'hui  destruire  par  soy-même  ! 

Ils  se  repentiront  d'avoir  tant  travaillé, 

Assailly^  défendu^  guerroyé,  bataillé 

Pour  un  peuple  mutin  divisé  de  courage. 

Qui  perd  en  se  jouant  un  si  bel  héritage  : 

Héritage  opulent,  que  toy  peuple  qui  bois 

Dans  l'anglaise  Tamise,  et  toy  More  qui  vois 


AGRIPPA   D  AUBIGNE 


151 


Tomber  le  chariot  du  soleil  sur  ta  teste, 
Et  toy  race  Gothique  aux  armes  toujours  preste, 
Qui  sens  la  froide  bise  en  tes  cheveux  venter, 
Par  armes  n'aviez  sceu  ni  froisser  ni  donter... 

0  toi  historien,  qui  d'encre  non  menteuse 

Escriras  de  ce  temps  l'histoire  monstrueuse, 

Raconte  à  nos  enfants  tout  ce  malheur  fatal, 

Afin  qu'en  te  lisant  ils  pleurent  nostre  mal, 

Et  qu'ils  prennent  exemple  aux  pochez  de  leurs  pères, 

De  peur  de  ne  tomber  en  pareilles  misères. 

Quelqu^un  que  Ronsard  appelle  un  prédicant 
de  Genève,  avait  publié  contre  lui  un  abomina- 
ble pamphlet,  et  le  poète  lui  répond  : 

Tu  es  foible  pour  moi  si  je  veux  escrimer 

Du  baston  qui  me  fait  par  l'Europe  estimer. 

Mais  si  ce  grand  guerrier  et  grand  soldat  de  Beze 

Se  présente  au  combat,  mon  cœur  sautera  d'aise. 

D'un  si  fort  ennemi  je  seray  glorieux, 

Et  Dieu  sçait  qui  des  deux  sera  victorieux  ! 

Ronsard  estimait  le  savoir  de  Théodore  de 
BèzC;  et  il  lui  avait  conservé  son  amitié,  tout  en 
condamnant  ses  opinions. 

Il  lui  adresse  cette  apostrophe  sublime  : 

De  Beze,  je  te  prie,  escoute  ma  parole 
Que  tu  estimeras  d'une  personne  folle  : 
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S'il  te  plaist  toutefois  de  jug-er  sainement, 

Après  m'avoir  ouy  tu  diras  autrement. 

La  terre  qu'aujourd'hui  tu  remplis  toute  d'armes... 

Ce  n'est  pas  une  terre  Allemande  ou  Gothique, 

Ny  une  région  tartare  ny  Scythique  : 

C'est  celle  où  tu  naquis,  qui  douce  te  receut, 

Alors  qu'à  Vezelay  ta  mère  te  conceut  : 

Celle  qui  t'a  nourry  et  qui  t'a  fait  apprendre 

La  science  et  les  arts  dès  ta  jeunesse  tendre, 

Pour  luy  faire  service  et  pour  en  bien  user, 

Et  non  comme  tu  fais,  à  fin  d'en  abuser. 

Si  tu  es  envers  elle  enfant  de  bon  courage, 

Ores  que  tu  le  peux,  rens-luy  son  nourrissage, 

Retire  tes  soldars,  et  au  lac  genevois 

(Comme  chose  exécrable)  enfonce  leurs  harnois. 

Ne  presche  plus  en  France  une  doctrine  armée, 

Un  Christ  empistolé  tout  noirci  de  fumée... 

Un  jour  en  te  voyant  aller  faire  ton  presche, 
Ayant  dessous  un  reistre  une  espée  au  costé, 
Mon  Dieu,  ce  dy-je  lors,  quelle  sainte  bonté  ! 
0  parole  de  Dieu  d'un  faux  masque  trompée, 
Puis  que  les  Predicants  preschent  à  coups  d'espée... 

Ces  discours  de  Ronsard  devraient  être  lus  et 
relus  sans  cesse,  à  cause  de  leur  signification 
et  de  leur  beauté. 

Mais,  d'ordinairC;,  le  lecteur  se  contente  d^un 
sonnet  : 

Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soir,  à  la  chandelle... 
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Ou  d'une  chanson  : 

Mignonne  allons  voir  si  la  rose... 

Certes, les  sonnets  amoureux  de  Ronsard  sont 
remplis  de  grâce,  et  ses  belles  chansons  mon- 
tent à  tire-d'aile.  Cependant,  le  véritable  génie 
de  ce  grand  poète  ne  se  découvre  entièrement 
que  dans  ses  Odes  sublimes,  et  dans  ses  compo- 
sitions morales,  d'une  gravité  inspirée. 


9. 


PERNETTE    DU    GUILLET 
LES    DAMES    DES     ROCHES 


Pernette  du  Guillet  naquit  à  Lyon  en  1520. 
Elle  mourut  à.  la  fleur  de  Tâge  et  l'auteur  du 
Microcosme,  le  subtil  Maurice  Scève,  composa 
son  épitaphe,  en  ces  termes  : 

ÉPITAPHE 
DE  Pernette  du  Guillet 

L'heureuse  cendre  autrefois  composée 
En  un  corps  chaste,  où  vertu  reposa, 
Est  en  ce  lieu,  par  les  grâces  posée. 
Parmi  ses  os,  que  beauté  composa. 
0  terre  indigne  I  en  toy  son  repos  ha 
Le  riche  estuy  de  cette  ame  gentile, 
En  tout  sçavoir  sur  toute  autre  subtile, 
Tant  que  les  cieux,  par  leur  trop  grande  envie, 
Avant  ses  jours  Tout  d'entre  nous  ravie. 
Pour  s'enrichir  d'un  tel  bien  mescognu, 
Au  monde  ingrat  laissant  bien  courte  vie, 
Et  longue  mort  à  ceux  qui  l'ont  connu. 
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Pernette  qui  savait  l'italien  et  l'espagnol, 
commençait  au  moment  de  sa  mort  l'étude  du 
grec.Elle  était  belle  comme  Louise  Labé  qu'elle 
surpassait,  dit-on,  sur  les  instruments  et  par  le 
chant. 

Maurice  Scève,  qui  la  chanta  morte,  lui  avait 
inspiré  pendant  sa  vie  un  sentiment  tendre, 
mais  tout  de  poésie.  Pernette  du  Guillet  était 
vertueuse  et  chaste  ;  elle  demeura  fort  attachée 
à  son  mari,  qui,  après  la  mort  précoce  de  sa 
docte  femme,  recueillit  pieusement  ses  Rymes 
et  les  fit  imprimer  à  Lyon. 

Si  l'on  peut  dire  de  la  poésie  amoureuse  de 
Louise  Labé  que  c'est  un  torrent  de  flammes, 
celle  de  Pernette  du  Guillet  n'est  qu'une  onde 
limpide  qui  coule  sur  le  gazon  et  parmi  les  fleurs, 
traversée  doucement  d'un  rayon  à  peine  mélan- 
colique. 

Chez  Pernette,  les  plus  sombres  vers  dissi- 
mulent mal  un  enjouement  naïf.  On  sent  que 
l'auteur  laisse  son  esprit  travailler  comme  le  vin 
nouveau,  après  avoir  mis  son  cœur  en  sûreté. 

Mais  la  grâce  et  le  charme  captivant  abondent 
dans  Toeuvre  de  la  jeune  femme. 

Ecoutons-la  chanter  : 


Quand  vous  voyez  que  l'estincelle 
Du  chaste  amour  soubs  mon  esselle 


156  RÉFLEXIONS  SUR  QUELQUES  POÈTES 


Vient  tous  les  jours  à  s'allumer, 
Ne  me  debvez-vous  bien  aymer? 

Quand  vous  me  voyez  tousjours  celle 
Qui  pour  vous  souffre,  et  son  mal  cèle, 
Me  laissant  par  luy  consumer, 
Ne  me  debvez-vous  bien  aymer? 

Quand  vous  voyez  que  pour  moins  belle 
Je  ne  prends  contre  vous  querelle, 
Mais  pour  mien  vous  veuîx  réclamer, 
Ne  me  debvez-vous  bien  aymer? 

Quand  pour  quelque  autre  amour  nouvelle 

Jamais  ne  vous  seray  cruelle, 

Sans  aucune  plainte  former, 

Ne  me  debvez-vous  bien  aymer? 

Quand  vous  verrez  que  sans  cautelle 
Tousjours  vous  seray  esté  telle. 
Que  le  temps  pourra  affermer, 
Ne  me  devrez-vous  bien  aymer? 


Qai  dira  ma  robe  fourée 

De  la  belle  pluye  dorée 

Qui  Daphnes  enclose  esbranla: 

Je  ne  sçay  rien  moins  que  cela. 

Qui  dira  qu'à  plusieurs  je  tens 
Pour  en  avoir  mon  passetemps. 
Prenant  mon  plaisir  çà  et  là  : 
Je  ne  sçay  rien  moins  que  cela 
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Qui  dira  que  j'ay  révélé 
Le  feu  longtemps  en  moy  celé 
Pour  en  toy  veoir  si  force  il  a: 
Je  ne  sçay  rien  moins  que  cela. 

Qui  dira  que  d'ardeur  commune 
Qui  les  jeunes  gens  importune 
De  toy  je  veulx,  et  puis  hola  : 
Je  ne  sçay  rien  moins  que  cela. 

Mais  qui  dira  que  la  vertu 
Dont  tu  es  richement  vestu, 
En  ton  amour  m'estincella  : 
Je  ne  sçay  rien  mieux  que  cela. 

Mais  qui  dira  que  d'amour  saincte 
Chastement  au  cueur  suis  attaincte, 
Qui  mon  honneur  onc  ne  foula  : 
Je  ne  sçay  rien  mieux  que  cela. 


Les  Dames  des  Roches  florissaient  à  Poitiers, 
au  déclin  du  xvV  siècle.  Madeleine  des  Roches 
semblait  la  sœur  aînée  de  sa  fille  Catherine,  qui 
était  son  portrait  vivant  pour  les  avantages  du 
corps  et  de  l'esprit.  La  mère  et  la  fille,  tendre- 
ment unies,  recevaient  chez  elles  les  hommes 
les  plus  considérables  du  temps. 
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La  Lyre  que  les  Dames  des  Roches  faisaient 
sonner  à  loisir,  ne  frémissait  pas  toute  sous  le 
souffle  d'Apollon. 

On  dit  que  les  Dames  étaient  fort  belles.  Gela 
n'est  point  incroyable. 

Mais  ni  la  beauté  d'Hélène  de  Sparte  ni  les 
fureurs  lyriques  n'étaient  nécessaires  pour  rete- 
nir une  docte  compagnie  où  brillaient  les 
Estienne  Pasquier,  les  Achille  du  Harlay,  les 
Nicolas  Rapin  et  les  Scévole  de  Sainte-Marthe. 
D'honnêtes  attraits,  un  talent  aimable  et  facile, 
sufûsaient  sans  doute  à  ces  hommes  savants  et 
enjoués. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  quelques  échantillons 
de  la  manière  des  Dames  des  Roches  : 


A    UNE    AMIE 


Las  I  OÙ  est  maintenant  ta  jeune  bonne  grâce 
Et  ton  gentil  esprit  plus  beau  que  ta  beauté  ? 
Où  est  ton  doux  maintien,  ta  douce  privauté? 
Tu  les  avois  du  ciel,  ils  y  ont  repris  place. 


0  misérable,  hélas  !  toute  l'humaine  race 
Qui  n'a  rien  de  certain  que  l'infidélité! 
0  triste  que  je  suis,  ô  grande  adversité  I 
Je  n'ai  qu'un  seul  appui,  en  cette  terre  basse. 
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0  ma  chère  compagne  et  douceur  de  ma  vie, 
Puisque  les  deux  ont  eu  sur  mon  bonheur  envie 
Et  que  tel  a  esté  des  Parques  le  décret; 


Si  après  nostre  mort  le  vrai  amour  demeure, 
Abaisse  un  peu  tes  yeux  de  leur  claire  demeure, 
Pour  voir  quel  est  mon  pleur,  ma  crainte  et  mon  regret. 


A    MA    QUENOUILLE 


Quenouille,  mon  soucy,  je  vous  promets  et  jure 
De  vous  aimer  toujours  et  jamais  ne  changer 
Votre  honneur  domestic  pour  un  bien  étranger 
Qui  erre  inconstamment  et  fort  peu  de  temps  dure. 

Vous  ayant  au  costé,  je  suis  beaucoup  plus  sure 
Que  si  encre  et  papier  se  venoient  arranger 
Tout  à  Tentour  de  moy  :  car,  pour  me  revenger^ 
Vous  pouvez  bien  plustost  repousser  une  injure. 


Mais,  quenouille,  ma  mie,  il  ne  faut  pas  pourtant 
Que,  pour  vous  estimer  et  pour  vous  aimer  tant, 
Je  délaisse  de  tout  ceste  honneste  coustume 


D'escrire  quelquefois;  en'escrivant  ainsy, 
J'escris  de  vos  valeurs,  quenouille,  mon  soucy. 
Ayant  dedans  la  main  le  fuseau  et  la  plume. 
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Lisez  maintenant  ces  quatrains,  qui  sont  du 
dernier  féminisme^  ou  je  n'y  entends  rien. 

Nos  parents  ont  la  louable  coustume, 
Pour  nous  toUir  l'usag-e  de  raison, 
De  nous  tenir  closes  dans  la  maison 
Et  nous  donner  le  fuseau  pour  la  plume. 

Traçant  nos  pas  selon  la  destinée 
On  nous  promet  liberté  et  plaisir; 
Et  nous  payons  l'obstiné  desplaisir. 
Portant  la  dot  sous  les  lois  d'hyménée... 

Il  faut  soudain  que  nous  changions  l'office 
Qui  nous  pouvoit  quelque  peu  façonner, 
Ou  les  maris  ne  nous  feront  sonner 
Que  l'obéir,  le  soin  et  l'avarice. 

Quelqu'un  d'entre  eux  ayant  fermé  la  porte 
A  la  vertu,  nourrice  du  sçavoir, 
En  nous  voyant  craint  de  la  recevoir 
Pour  ce  qu'ell'porte  habit  de  notre  sorte... 

Les  plus  beaux  jours  de  nos  vertes  années 
Semblent  des  fleurs  d'un  printemps  gracieux, 
Pressé  d'orage  et  de  vent  pluvieux, 
Qui  vont  borner  leurs  courses  terminées. 

Au  temps  heureux  de  ma  saison  passée, 
J'avoy  bien  l'aile  unie  à  mon  costé  : 
Mais  en  perdant  ma  jeune  liberté, 
Avant  le  vol  ma  plume  s'est  cassée. 
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Et  ces  petits  vers  doux-coulants,  comme  le 
Glain  paisible  : 

Sous  un  laurier  triomphant, 
Amour  regarde  la  belle, 
Puis,  fermant  Tune  et  l'autre  aile, 
Il  la  suit  comme  un  enfant. 

Il  repose  dans  son  sein, 
Il  joue  en  sa  tresse  blonde, 
Frisotée  comme  Tonde 
Qui  coule  du  petit  Glain  ; 

Il  regarde  par  ses  yeux^ 
Parle  et  répond  par  sa  bouche, 
Par  ses  mains  les  mains  il  touche, 
N'espargnant  hommes  ni  dieux. 

Quand  il  s'en  vient  entre  nous, 
Un  souris  lui  sert  d'escorte  ; 
Mais  qui  n'ouvrirait  sa  porte. 
Le  voyant  humble  et  si  doux  ? 

Ha,  Dieu  !  quelle  trahison. 

Sous  une  fraude  tant  douce  ! 

Je  crains  beaucoup  qu'il  me  pousse 

Hors  de  ma  propre  maison. 

Plus  que  par  leurs  vers,  remplis  d'ailleurs 
d'un  beau  naturel,  les  Dames  des  Roches  obtien- 
nent l'immortalité  par   l'aventure  de  la  puce. 
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L'illustrissime  «  puce  des  Grands-Jours  de  Poi- 
tiers ». 

Sainte-Beuve  en  raconte  Thistoire  comme  il 
suit  : 

«  Pendant  la  tenue  des  Grands-Jours  à  Poi- 
tiers, en  1579,  les  plus  considérables  personna- 
ges de  la  magistrature  se  réunissaient  chez  les 
Dames  des  Roches  mère  et  fille,  la  fleur  et  l'or- 
nement du  pays  poitevin,  toutes  deux  recom- 
mandables  par  leurs  vertus,  leurs  talents  et 
leur  beauté.  Un  soir  qu'on  y  causait  poésie  et 
galanterie,  comme  à  l'ordinaire,  Etienne  Pas- 
quier,  alors  avocat  au  Parlement,  aperçut  une 
puce  sur  le  sein  de  M"'  des  Roches,  et  la  fit 
remarquer  à  la  jeune  dame,  qui  en  rit  beau- 
coup. Le  lendemain,  elle  et  Pasquier  apportè- 
rent chacun  une  petite  pièce  de  vers  sur  Tacci- 
dent  de  la  veille.  Dès  ce  moment,  ce  fut  à  qui 
célébrerait  la  puce  de  INP^'  des  Roches.  Ces 
savants  élèves  de  Gujas,ces  vertueux  sénateurs, 
Achille  de  Harlay  et  Barnabe  Brisson  à  leur 
tète,  se  mirent  en  frais  de  gentillesse,  et  placè- 
rent à  l'envi  le  puceron  bienheureux  au-dessus 
de  la  colombe  de  Bathylle  et  du  moineau  de 
Lesbie.  Rapin,  Passerat,  Pierre  Pithou,  Scévole 
de  Sainte-Marthe,  Joseph  Scaliger,  Odet  Tur- 
nèbe,  prirent  part  au  divertissement;  je  ne  sais 
par  quel  hasard   le  président  Pibrac  n'en  fut 
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pas;  quelques-uns,  pour  varier  la  fête,  joigni- 
rent aux  vers  français  et  latins  des  vers  espa- 
gnols, italiens  et  grecs.  > 

Un  témoin  du  fait  mémorable,  le  célèbre  ju- 
risconsulte Etienne  Pasquier  lui-même,  en  a 
tracé  un  tableau  autrement  vivant  et  significa- 
tif que  celui  du  critique  : 

«  M'estant  transporté,  dit  Eslienne  Pasquier, 
en  la  ville  de  Poitiers,  pour  me  trouver  aux 
Grands-Jours  qui  se  dévoient  tenir  sous  la 
bannière  de  M.  le  président  de  Harlay.  je  voulus 
visiter  mes  Dames  des  Roches,  mère  et  fille,  et 
après  avoir  longuement  gouverné  la  fiUe^  l'une 
des  plus  belles  et  sages  de  notre  France,  j^aperceu 
une  puce  qui  s'estoit  parquée  au  beau  milieu  de 
son  sein  ;  au  moyen  de  quoy.par  forme  de  risée, 
je  luy  dy  que  vrayement  j'estimois  celte  puce 
très  prudente  et  très  hardie  :  prudente  d'avoir 
sceu,  entre  toutes  les  parties  de  son  corps, 
choisir  celte  belle  place  pour  se  rafraîchir  ; 
mais  très  hardie  de  s'estre  mise  en  si  beau  jour, 
parce  que,  jalouz  de  son  heur,  peu  s'en  falloit  que 
je  ne  meisse  la  main  sur  elle,  en  délibération 
de  luy  faire  un  mauvais  tour,  et  bien  lui  prenoit 
qu'elle  estoit  en  lieu  de  franchise.  Et  estant  ce 
propos  rejette  d'une  bouche  à  autre  par  une 
contention  mignarde,  finalement,  ayant  esté 
l'autheur   de  la  noise,  je  luy  dy  que,  puisque 
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cette  puceavoit  receu  tant  d*heur  de  se  repais- 
tre  de  son  sang,  et  d'estre  réciproquement  ho- 
norée de  nos  propos,  elle  méritoit  encore  d'estre 
enchâssée  dedans  nos  papiers  et  que  très  volon- 
tiers je  m'y  emploierois,  si  cette  dame  voulait 
de  sa  part  faire  le  semblable.  Chose  qu'elle 
m'accorda  libéralement...  Quelques  personna- 
ges de  marque  voulurent  estre  de  la  partie,  et 
s'emploièrent  sur  le  mesmesubject  à  qui  mieux 
mieux,  les  uns  en  latin,  les  autres  en  français 
et  quelques-uns  en  Tune  et  Tautre  langue...  » 


PASSERAI 
GILLES    DURANT 


Je  vous  ai  parlé  de  Ronsard  à  deux  reprises. 
Nous  Tavons  vu  jetant  les  premières  flammes  de 
sa  colère  contre  l'envieux  Mellin  de  Saint-Ge- 
lais;  nous  l'avons  entendu  célébrer  la  grâce  de 
ce  pin  de  Bourgueil,  de  cette  belle  Marie,  et 
pleurer  sa  mort  précoce.  Nous  retrouverons  le 
grand  poète. 

Je  voudrais  aujourd'hui  vous  faire  respirer 
d'autres  fleurs  de  la  même  prairie  héliconienne 
du  XVI®  siècle,  fleurs  plus  modestes,  mais  égale- 
ment odorantes. 

Ce  sont  des  vers  de  Jean  Passerat  et  de  Gilles 
Durant, 

Méléagre,  en  offrant  à  son  ami  Dioclès  sa 
Couronne  tressée  avec  des  vers  grecs,  désigne 
chaque  poète  par  le  nom  d'une  fleur,  d'un  fruit 
ou  d'un  arbre. 

Eh!  bien,  que  dans  mon  bouquet  léger^  Pas- 
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serat  figure  donc  la  fleur  de  vigne,  puisqu'on  dit 
qu'il  aimait  à  boire,  et  Gilles  Durant  la  fleur  de 
souci,  qu'il  a  chantée  excellemment,  comme 
nous  verrons. 


Jean  Passerat  «  homme  duquel  on  ne  sçaurait 
assez  honorer  les  vers,  soient  Latins  ou  Fran- 
çois, quand  il  en  a  voulu  faire  *  »,  naquit  à 
Troyes  en  1534. 

Passerat  était  fort  savant;  il  remplaça  Ramus 
dans  sa  chaire  du  Collège  royal.  Emule  des  San- 
nazar  et  des  Vida  comme  poète  latin,  il  a  rimé 
en  français  plusieurs  morceaux  charmants,  d'un 
goût  délicat,  d'une  couleur  vive,  spirituels  et 
enjoués.  On  l'a  comparé  à  La  Fontaine,  et  c'est 
à  tort,  selon  moi.  Je  ne  parle  pas  de  leurs  arts 
respectifs;  la  différence  en  cela  saute  aux  yeux. 
Je  veux  dire  que  la  malice  de  Passerat  me  sem- 
ble trop  bonne  fille,  trop  en  dehors,  exempte  de 
toute  amertume  psychologique,  pour  être  celle 
du  fabuliste. 

Il  avait  écrit  également  des  vers  grecs,  c'est 
pourquoi  Vauquelin  de  La  Fresnaye  dit,  dans 

1.  Pasquier.  Les  Recherches  de  la  France. 
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son  Art  Poétique,  que  Passerai  avait  «  trois 
langages  divers  ».  Ami  particulier  de  Ronsard, 
il  était  lié  avec  It^s  principaux  adeptes  de  la 
Pléiade.  Cependant,  son  humeur  l'attachait  tou- 
jours aux  gaillardises  de  l'ancienne  littérature. 
Rabelais  qui  avait  restauré,  à  souhait  pour  un 
érudit,  cette  littérature,  était  bien  l'homme  de 
Passerai.  Il  commenta,  dit-on,  le  Pantagruel,  et 
nous  tenons  de  Colletet,  à  ce  sujet  Tanecdote 
suivante  : 

«  La  lecture  des  œuvres  de  Rabelais,  dit  Col- 
letet dans  sa  Vie  de  Passerai,  lui  avait  autrefois 
plu  si  fort,  et  il  en  avait  tellement  approfondi 
les  mystères  cachés,  que  sur  cet  ouvrage  folâ- 
tre, il  avait  dressé  de  doctes  commentaires 
qu'il  conservait  curieusement  dans  son  cabinet,^ 
et  qu'il  ne  communiquait  qu'à  ses  plus  intimes 
amis.  Mais  comme  il  vint  à  examiner  sa  cons- 
cience, et  à  considérer  le  peu  d'édification  ou 
plutôt  le  scandale  que  pouvoit  causer  cet  ouvrage 
s'il  advenoit  qu'il  fût  un  jour  publié, il  se  résolut 
de  le  supprimer,  d'autant  plus  que  son  dévot 
confesseur  faisoit  difûculté  de  lui  donner  Tabso- 
lution.  Dans  cette  pieuse  réflexion,  il  fit  brûler 
en  sa  présence  cet  illégitime  enfant  de  son  bel 
esprit,  et  voulut  prouver  par  cette  action,  vérita- 
blement chrétienne,  qu'il  préféroit  la  qualité 
d'homme  de  bien  à  celle  de  docte  interprète.  » 
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Les  poésies  françaises  de  Passerai  se  compo- 
sent de  Vers  de  chasse  et  d'amour,  publiés  à 
Paris  en  1597  et  d'un  volume  d' Œuvres  poéti- 
ques, publié  en  1607  et  1606. 

Commençons  par  la  célèbre  Villanelle  : 

J'ay  perdu  ma  tourterelle, 
Est-ce  point  celle  que  j'oy? 
Je  veux  aller  après  elle. 

Tu  regrètes  ta  femelle, 
Hélas  !  aussi  fai-je  moy  : 
J'ai  perdu  ma  tourterelle. 

Si  ton  amour  est  fîdelle, 
Aussi  est  ferme  ma  foy, 
Je  veux  aller  après  elle. 

Ta  plainte  se  renouvelle  ; 
Toujours  plaindre  je  me  doy: 
J'ay  perdu  ma  tourterelle. 

En  ne  voyant  plus  la  belle, 
Plus  rien  de  beau  je  ne  voy; 
Je  veux  aller  après  elle. 

Mort,  que  tant  de  fois  j'appelle, 
Pren  ce  qui  se  donne  à  toy: 
J'ay  perdu  ma  tourterelle, 
Je  veux  aller  après  elle. 
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Les  scholies  et  les  lexiques  n'empêchaient 
point  le  bon  Passerai  de  prendre  part  à  la  vie 
publique.  Il  le  fit  avec  assez  d'ardeur  ;  notam- 
ment par  sa  collaboration  à  la  Satyre  Ménip- 
pée. 

Ses  adversaires  Tont  accusé  d'athéisme.  Mais 
s'il  ne  fut  point  ligueur,  il  demeura,  certes,  bon 
catholique. 

«  Quant  à  sa  religion,  dit  Goujet,  il  est  sur 
qu'il  a  toujours  été  sincèrement  ennemi  des 
nouvelles  opinions  et  très  attaché  à  la  foi  de 
l'Église  catholique.  » 

Les  mercenaires  allemands  qui  désolaient 
alors  le  pays,  étaient  pour  notre  poète,  non 
seulement  de  désagréables  pillards,  mais  de 
méchants  hérétiques.  Et  il  les  envoie  gentiment 
se  faire  pendre  ailleurs  : 


SAUVEGARDE   POUR  LA   MAISON  DE    BAIGNOLET 
CONTRE    LES    REISTRES 

Empistolés  ^  au  visage  noirci, 
Diables  du  Rhin,  n'approchez  point  d'ici  : 
C'est  le  séjour  des  filles  de  Mémoire. 
Je  vous  conjure  en  lisant  le  grimoire, 
De  par  Bacchus,  dont  suivez  les  guidons, 
Qu'alliez  ailleurs  combattre  les  pardons. 

1.  Armés  de  pistolets. 

10 
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Volez  ailleurs,  messieurs  les  hérétiques: 
Ici  n'y  a  ni  chappes  ni  reliques. 
Les  oiseaux  peints  vous  disent  en  leurs  chants 
Retirez-vous,  ne  touchez  à  ces  champs  ; 
A  Mars  n'est  point  ceste  terre  sacrée, 
Ains  *  à  Phœbus,  qui  souvent  se  recrée. 
N'y  gastez  rien,  et  ne  vous  y  jouez: 
Tous  vos  chevaux  deviendraient  encloués; 
Vos  chariots,  sans  aisseuils  et  sans  roues, 
Demeureroient  versés  parmy  les  boues. 
Encore  un  coup,  sans  espoir  de  retour. 
Vous  trouveriez  le  roi  à  Montcontour  : 
Ou  maudiriez  vostre  folle  entreprise, 
Rassiegeants  Metz  gardé  du  duc  de  Guyse; 
Et  en  fuyant,  battus  et  desarmés, 
Boiriez  de  l'eau,  que  si  peu  vous  aimez. 
Gardez-vous  donc  d'entrer  en  ceste  terre; 
Ainsi  jamais  ne  vous  faille  la  guerre  ; 
Ainsi  jamais  ne  laissiez  en  repos 
Le  porc  salle,  les  verres  et  les  pots  ; 
Ainsi  toujours  pi...  —  vous  sous  la  table: 
Ainsi  toujours  couchiez-vous  à  l'estable, 
Vaincueurs  de  soif  et  vaincus  de  sommeil, 
Ensevelis  en  vin  blanc  et  vermeil, 
Sales  et  nuds,  vautrés  dedans  quelque  auge, 
Comme  un  sanglier  qui  se  souille  en  sa  bauge 
Brief,  tous  souhaits  vous  puissent  advenir, 
Fors  seulement  dans  France  revenir 
Qui  n'a  besoin,  ô  estourneaux  estranges  ^ 
De  vostre  main  à  faire  ses  vendanges. 


1.  Mais. 

2.  Etrangers. 
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Voici  maintenant  un  Sonnet  et  une  Ode.  Le 
Sonnet  est  ouvrage  de  bonne  main,  d'un  tour 
inattendu,  presque  unique  parmi  les  productions 
contemporaines.  L'Ode  est  bien  plutôt  une 
Chanson,  mais  délicieuse  : 


SONNET 


Rossignol,  roy  des  bois,  vous,  tourtre  i  solitaire, 
Linotes  et  tarins,  et  vous  chardonnerets  : 
Gentils  musiciens  des  champs  et  des  forests, 
Qui  vous  plaignez  du  mal  dont  je  ne  puis  me  taire, 


Donnez  commun  secours  à  un  commun  affaire  : 
Plus  heureux  j'en  seray,  plus  heureux  vous  serez; 
Ainsi  les  tresbuschets,  les  gluaux  et  les  rets 
Des  traistres  oiseleurs  ne  vous  puissent  mal  faire  ! 

Je  vous  pry,  mes  mignons,  et  vous  conjure  tous, 
Si  vous  reconnaissez  un  oiseau  entre  vous 

Que  l'on  appelle  Amour  (c'est  lui  qui  nous  affole  !)  ; 


Des  ongles  et  du  bec,  dont  vous  êtes  armés, 
Bourrez-le-moy  si  bien  et  si  bien  le  plumez, 
Que  jamais  le  cruel  en  nos  cœurs  ne  revole. 


1.  Tourterelle. 
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ODE    DU    PREMIER    JOUR    DE    MAY 


Laissons  le  lit  et  le  sommeil 

Geste  journée  : 
Pour  nous  l'aurore  au  front  vermeil 

Est  déjà  née. 
Or'  que  le  ciel  est  le  plus  gay 
En  ce  gracieux  mois  de  may, 

Aimons,  mio^nonne; 
Contentons  notre  ardent  désir  : 
En  ce  monde  n'a  du  plaisir 

Qui  ne  s'en  donne. 

Vien,  belle,  vien  te  pourmener 

Dans  ce  bocage, 
Entons  les  oiseaux  jargonner 

De  leur  ramage. 
Mais  écoute  comme  sur  tous 
Le  rossignol  est  le  plus  doux, 

Sans  qu'il  se  lasse. 
Oublions  tout  deuil,  tout  ennuy 
Pour  nous  resjouyr  comme  luy  : 

Le  temps  se  passe. 

Ce  vieillard,  contraire  aux  amants, 

Des  aisles  porte. 
Et,  en  fuyant,  nos  meilleurs  ans 

Bien  loing  emporte. 
Quand  ridée  un  jour  tu  seras, 
Mélancolique,  tu  diras  : 
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J'estoy  peu  sage, 
Qui  n'usoy  point  de  la  beauté 
Que  si  tost  le  temps  a  osté 

De  mon  visage. 


Laissons  ce  regret  et  ce  pleur 

A  la  vieillesse  ; 
Jeunes,  il  faut  cueillir  la  fleur 

De  la  jeunesse, 
Or'que  le  ciel  est  le  plus  gay 
En  ce  gracieux  mois  de  may, 

Aimons,  mignonne  ; 
Contentons  nostre  ardent  désir  : 
En  ce  monde  n'a  du  plaisir 

Qui  ne  s'en  donne. 


Passerai  avait  perdu  un  œil  en  jouant  à  Ja 
paume.  Il  avait  le  visage  fort  rouge  et  les  traits 
gros. 

«  Gela  me  fait  croire,  dit  un  biographe,  qu'il 
ne  faisait  des  vers  galants,  que  pour  badiner, 
sans  qu'il  y  eût  aucun  amour  en  son  fait  ;  ou 
peut-être  pour  d'autres.  » 

Ces  conjectures  ont  scandalisé  Sainte-Beuve, 
qui  n'était  pas  beau,  mais  fort  amoureux. 

La  haine  entre  philologues  est  sans  merci. 
On  a  prétendu  que,  hors  Cicéron,  Passerai  ne 
savait  rien.  Il  avait  pourtant  relu  Plante  plus  de 
quarante  fois. 

10. 
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Aveugle,  paralysé,  presque  sans  ressources. 
Passerai  mourut  à  l'âge  de  soixante-huit  ans. 

Lestoile  consigne  cette  mort  fort  plaisam- 
ment: 

«  M.  Passerai,  écrit-il,  homme  docte  et  des 
plus  déliés  esprits  de  ce  siècle,  bon  philosophe 
et  grand  poète,  mourut  à  Paris,  ayant  langui 
longtemps  et  perdu  la  vue  avant  de  mourir  de 
trop  étudier,  et  aussi  (disent  quelques-uns)  de 
trop  boire  :  vice  naturel  à  ceux  qui  excellent  en 
Fart  de  poésie,  comme  ce  bon  homme,  duquel 
la  sépulture  est  aux  Jacobins.  » 


Gilles  Durant,  sieur  de  la  Bergerie,  naquit  à 
Clermont  en  1550.  11  étudia  le  droit  à  Bourges, 
sous  Gujas,  puis  il  plaida  au  barreau  de  Paris 
avec  beaucoup  de  succès.  Pourtant  il  s'écrie: 

Mon  humeur  n'est  point  tournée 
Au  train  de  ma  destinée  ; 
Ce  que  je  suis  me  déplaist, 
Ce  que  je  ne  suis  me  plaist  : 
Plaider,  consulter,  écrire, 
Et  me  donner  de  Tennuy 
Pour  les  affaires  d'autruy, 
N'est  point  ce  que  je  désire... 
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Je  suis  soûl  de  ma  fortune  : 
Ce  que  je  fais  m'importune, 
Le  Palais  m'est  un  poison. 
Je  n'aime  point  le  Jason, 
Le  Balde,  ni  le  Bariole  ; 
Je  ne  puis  les  caresser, 
Quand  ils  devraient  m'amasser 
Tous  les  sablons  de  Pactole... 

Les  Poésies  de  Gilles  Durant  furent  publiées 
à  Paris  en  1587  et  1594.  Elles  contiennent  ses 
vers  d'amour  adressés  à  Charlotte  puis  à  Ca- 
mille,  ainsi  que  diverses  élégies  et  odes. 

De  tout  temps  les  poètes  célébrèrent  leur 
fleur  de  prédilection.  Nous  avons  l'agréable 
Ballade  de  Froissart  sur  la  marguerite.  Gilles 
Durant  chante  le  souci  aux  pâles  couleurs  : 

J'aime  la  belle  violette, 
L'œillet  et  la  pensée  aussi, 
J'aime  la  rose  vermeiilette, 
Mais  surtout  j'aime  le  Souci. 

Belle  fleur,  jadis  amoureuse 
Du  Dieu  qui  nous  donne  le  jour, 
Te  dois-je  nommer  malheureuse 
Ou  trop  constante  en  ton  amour? 

Ce  Dieu  qui  en  fleur  t'a  changée 
N'a  point  changé  ta  volonté  ; 
Encor,  belle  fleur  orangée. 
Sens-tu  Tefl'ort  de  sa  beauté. 
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Toujours  ta  face  languissante 
Aux  rais  de  son  œil  s'épanit, 
Et,  dès  que  sa  clarté  s'absente, 
Soudain  ta  beauté  se  fanit. 


Je  t'aime,  Souci  misérable, 
Je  t'aime,  malheureuse  fleur, 
D'autant  plus  que  tu  m'es  semblable 
Et  en  constance  et  en  malheur. 


J'aime  la  belle  violette, 
L'œillet  et  la  pensée  aussi, 
J'aime  la  rose  vermeillette. 
Mais  surtout  j'aime  le  Souci. 


Le  thème  de  la  chan30ii  suivante  est  un  de 
ces  précieux  lieux  communs  qui  causent  la 
ruine  du  mauvais  poète,  lorsqu'ils  ne  s^attirent 
pas  son  mépris,  mais  que  le  véritable  talent 
sait  toujours  renouveler. 


Charlotte,  si  ton  âme 
Se  sent  or'  allumer 
De  cette  douce  flamme 
Qui  nous  force  d'aimer. 

Allons,  contents. 
Allons  sur  la  verdure, 
Allons  tandis  que  dure 
Notre  jeune  printemps. 
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Avant  que  la  journée 
De  notre  âge,  qui  fuit, 
Se  trouve  environnée 
Des  ombres  de  la  nuit, 

Prenons  loisir 
De  vivre  notre  vie, 
Et,  sans  craindre  l'envie 
Donnons-nous  du  plaisir 


Du  soleil  la  lumière 
Vers  le  soir  se  déteint. 
Puis  à  l'aube  première 
Elle  reprend  son  teint  ; 

Mais  notre  jour. 
Quand  une  fois  il  tombe, 
Demeure  sous  la  tombe, 
Sans  espoir  de  retour. 


Et  puis  les  Ombres  saintes 
Hôtesses  de  là-bas, 
Ne  démènent  qu'en  feintes 
Les  amoureux  ébats  ; 

Entre  elles  plus 
Amour  n'a  de  puissance, 
Et  plus  n'ont  connaissance 
Des  plaisirs  de  Vénus. 


Mais,  lâchement  couchées 
Sous  les  myrtes  pressés. 
Elles  pleurent  fâchées, 
Leurs  âges  mal  passés  ; 
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Se  lamentant, 
Que  n'ayant  plus  de  vie, 
Encore  cette  envie 
Les  aille  tourmentant. 

En  vain  elles  désirent 
De  quitter  leur  séjour, 
En  vain  elles  soupirent 
De  revoir  notre  jour  : 
Jamais  un  mort 
Ayant  passé  le  fleuve, 
Qui  les  Ombres  abreuve, 
Ne  revoit  notre  bord. 


Aimons  donc  à  notre  aise  ; 
Baisons-nous  bien  et  beau, 
Puisque  plus  on  ne  baise 
Là-bas  sous  le  tombeau  : 

Sentons-nous  pas 
Gomme  jà  lajeunesse, 
Des  plaisirs  larronnesse, 
Fuit  de  nous  à  grands  pas  ? 


Ça,  finette  affinée, 
Ça,  trompons  le  destin, 
Qui  clôt  notre  journée 
Souvent  dès  le  matin  ; 

Allons,  contents. 
Fouler  cette  verdure. 
Allons,  tandis  que  dure 
Notre  jeune  printemps. 
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Ce  Gilles  Durant  est  vraiment  plein  de  grâce, 
de  finesse,  de  sage  mélancolie.  11  est  maître  de 
son  art.  Mais  ce  n'est  pas  un  de  ces  poètes  pré- 
destinés, glorieuses  victimes  d'Apollon  qui  leur 
fait  saigner  tout  le  sang  du  cœur. 

Il  le  sait  et  le  dit  en  riant,  et  très  sincèrement, 
je  crois  : 

Pourtant  je  ne  suis  poète, 
Si  beau  nom  je  ne  souhaite  ; 
Aussi,  jamais  je  n'eus  soin 
D'aller  dormir  sur  Parnasse, 
Tant  de  vers  que  je  brouillasse 
Ne  viennent  pas  de  si  loin. 

Gomme  Passerai,  Gilles  Durant  avait  colla- 
boré à  la  Satyre  Ménippée.  Il  y  donna  un  petit 
chef-d'œuvre  de  malice  intitulé  :  A  Mademoi- 
selle ma  commère^  sur  le  trespas  de  son  asne, 
regret  funèbre. 

Je  vous  parlerai  peut-être  un  jour  de  cette 
Satyre  Ménippée,  pour  vous  faire  relire  quel- 
ques-uns des  vers  qui  remaillent,  et  qui  me 
paraissent  très  supérieurs  à  la  prose. 


FESTON 

J.-A.  DE  Baïf  —  Olivier  de  Magny 
Remy  Belleau 


Je  veux  croire  que  les  nuages  se  dissiperont, 
que  l'aquilon  cessera  de  souffler,  que  l'été  enfin 
va  respirer  selon  sa  nature. 

Alors,  assis  dans  votre  jardin,  devant  un 
parterre  émaillé,  ou  bien  en  quelque  lieu  plus 
rustique,  sous  un  ombrage,  au  bord  d'une  eau 
limpide,  vous  passerez  des  heures  à  rêver  et  à 
lire. 

Voilà  pourquoi  je  vous  tresse  ce  feston  com- 
posé d^anecdotes  et  de  vers... 


Je  vais  mourir  :  par  la  mort  désirée, 
Ma  bouche  ira  bientôt  être  serrée  ; 
Mais  cependant  qu'encor  je  puis  parler, 
Je  te  dirai  devant  que  m'en  aller  : 
La  rose  est  belle,  et  soudain  elle  passe  ; 
Le  lis  est  blanc  et  dure  peu  d'espace  ; 
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La  violette  est  bien  belle  au  printemps, 

Et  se  vieillit  en  un  petit  de  temps  ; 

La  neige  est  blanche,  et  d'une  douce  pluie 

En  un  moment  s'écoule  évanouie, 

Et  ta  beauté,  belle  parfaitement, 

Ne  pourra  pas  te  durer  long-uement. 


Ainsi  parle  V Amour  vengeur  de  Jean- Antoine 
de  Baïf. 

Ce  poète  étudia  en  compagnie  de  Pierre  de 
Ronsard  au  collège  de  Goqueret,  où  Dorât  fai- 
sait puiser  à  ses  élèves  non  ès-riçières  des  La- 
tins, mais  aux  fontaines  des  Grecs. 

Ronsard,  quoique  plus  âgé,  n'était  pas  aussi 
avancé  que  Baïf  dans  la  connaissance  des  let- 
tres anciennes.  Il  écoutait  donc  celui-ci  volon- 
tiers; et,  en  échange, il  lui  apprenait  les  moyens 
quHl  savait  pour  s  acheminer  à  la  poésie  fran- 
çaise.^onvv'i  dès  sa  première  jeunesse  à  la  Cour, 
Ronsard  était  habitué  à  veiller  tard.  Il  continuait 
à  lire  et  à  écrire  jusqu'à  deux  ou  trois  heures 
après  minuit,  et  en  allant  se  coucher  il  réveil- 
lait Baïf  qui  se  levait,  prenait  la  chandelle  et  ne 
laissait  refroidir  la  place, 

Baïf,  instruit  et  d'un  esprit  enclin  aux  tenta- 
tives, n^était  pas  très  naturellement  poète.  Il  se 
tourmentait  sans  cesse,  brûlant  de  hasarder 
toutes  sortes  de  bagatelles. 

11 
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Il  rêvait  de  réformer  Torthographe. selon  les 
principes  du  savant  Ramus,  et  d'adapter  les 
pieds  et  les  mesures  de  Tancienne  poésie. 

A  partir  de  l'année  1567,  il  se  prit  à  compo- 
ser quantité  de  i'ers  mesurés  que  Thibault  de 
Courville  mettait  en  musique. 

C'est  pour  la  défense  de  ses  théories  que  Baïf 
a  fondé  son  Académie  de  musique  et  de  poésie, 
première  ébauche  en  quelque  sorte  de  TAcadé- 
mie  française  et  du  Conservatoire. 

Les  vers  mesurés  de  Baïf  prouvent  encore 
une  fois  la  vanité  de  toutes  ces  expériences.  Et 
pourtant  ils  ne  manquent  pas  d'une  certaine 
exactitude. 

En  voici  un  échantillon  : 


Si  belle  vous  me  semblez 
Plus  que  l'étoile  qu'on  voit 
L'aube  du  jour  devancer. 

Donnez-moi,  donnez-moi 
Quelque  secours,  je  vous  prie. 


Ainsi  de  votre  beauté 
Puisse  la  fleur  se  garder 
Contre  l'outrage  des  ans. 

Donnez-moi,  donnez-moi 
Quelque  secours,  je  vous  prie. 
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Puisque  ces  yeux  attrayants 
D'une  mignarde  douceur 
M'ont  d'amour  outrenavré, 
Donnez-moi,  donnez-moi 
Quelque  secours,  je  vous  prie. 

Puis  que  cet  air,  qui  tant  plaît, 
Doux  et  serein  me  perdant 
Grande  faveur  me  promet, 
Donnez-moi,  donnez-moi 
Quelque  secours,  je  vous  prie. 


Le  poète  était  le  fils  de  ce  Lazare  de  Baïf  qui 
fut  ambassadeur  à  Venise.  C'est  dans  cette  ville 
que  le  poète  naquit. 

Lazare  de  Baïf  quitta  Venise  au  bout  de  deux 
années  ;  il  revint  en  France  et  fut  nommé 
conseiller  au  Parlement. 

Puis  il  est  envoyé  à  là  diète  de  Spire.  En 
1541,  il  rentre  de  nouveau.  Nommé  maître  des 
requêtes  ordinaires  de  l'hôtel  du  Roi,  il  s'éta- 
blit à  Paris. 

A  Rome,  Lazare  de  Baïf  avait  reçu  les  leçons 
de  Marc  Musurus.  Ami  des  lettres  et  des  scien- 
ces, il  a  laissé  divers  traités  d'archéologie  grec- 
que et  romaine.  Il  a  traduit  en  vers  YElectre 
de  Sophocle  et  VHécuhe  d'Euripide.  Des  épita- 
phes,  des  ballades  et  d'autres  pièces  complètent 
son  bagage  poétique. 
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Lazare  de  Baïf  mourut  en  1547. 

Le  poète  avait  hérité  de  son  père  une  assez 
belle  maison  située  sur  la  paroisse  de  Saint- 
Nicolas-du-Ghardonnet,  et  il  avait  fait  graver 
sous  chaque  fenêtre,  en  gros  caractères,  divers 
passages  d'Homère,  d'Anacréon  et  de  Pindare. 

C'est  dans  cette  maison  que  Baïf  établit  son 
Académie  qui  compta  parmi  ses  membres  Pierre 
de  Ronsard,  Guy  de  Pibrac,  Philippe  Desportes, 
Jacques  Davy,  du  Perron  et  plusieurs  autres 
savants  et  poètes  contemporains. 

Colletet  nous  apprend  que  Charles  IX,  qui 
estimait  Baïf,  lui  fit  diverses  gratifications  et 
l'honora  de  la  qualité  de  secrétaire  ordinaire  de 
sa  chambre. 

Après  Charles  IX,  Henri  III  lui  continua  ses 
faveurs.  Il  le  faisait  respecter  de  toute  sa  Cour, 
et  il  allait  le  voir  dans  sa  maison  «  où  il  le  trou- 
vait toujours  en  la  compagnie  des  Muses  et 
parmi  les  doux  concerts  des  enfants  de  la  mu- 
sique qu'il  aimait  et  qu'il  entendait  à  merveille  ». 
Ce  prince  libéral  donnait  à  Baïf  de  bons  gages 
et  lui  procurait  le  moyen  «  d'entretenir  aux 
études  quelques  gens  de  lettres,  de  régaler  chez 
lui  tous  les  savants  de  son  siècle  et  de  tenir 
bonne  table  ».  C'est  ainsi  que  Baïf  eut  l'idée  de 
former  son  Académie.  Henri  III  en  approuva 
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l'Institution  écrite  sur  un  beau  vélin,  en  la  si- 
gnant de  sa  propre  main.  Catherine  de  Médicis 
et  le  duc  de  Joyeuse  en  firent  autant. 

Pendant  les  troubles  qui  suivirent  la  mort  du 
Roi,  l'Académie  fut  dissoute,  et  ['Institution  sur 
beau  vélin  eut  un  sort  bizarre.  Elle  fut  vendue, 
avec  d'autres  manuscrits,  à  un  pâtissier,  par  le 
fils  naturel  du  poète  Philippe  Desportes. 

Jean- Antoine  de  Baïf  ne  se  lassait  pas  d'écrire. 

Nous  avons  de  lui  des  Amours,  des  Mimes, 
des  Passe-Temps,  des  Jeux,  des  Eglogues,  des 
Psaumes,  des  Chansonnettes,  des  Poèmes  mê- 
lés et  copieux. 

Il  a  traduit,  gravement,  TA /i^i'o-OTie  de  Sopho- 
cle, et,  naïvement,  Y  Eunuque  de  Térence. 

Le  28  janvier  1567,  il  fit  représenter  en  Thô- 
tel  de  Guise  et  devant  le  Roi,  le  Brave,  pièce 
imitée  de  Plaute. 

Avant  de  quitter  Baïf,  je  vous  citerai  encore 
quelques-uns  de  ses  vers,  non  plus  mesurés, 
mais  tout  bonnement  rimes  à  l'ancienne  mode. 

Il  me  semble  qu'un  air  de  douceur  à  la  Pé- 
trarque les  enveloppe  : 

Orpheline  maison,  de  ton  heur  dévêtue, 

Tu  es  un  pré  sans  fleur  qui  fanit  langoureux, 

Et  je  suis  un  anneau  dont  la  pierre  est  perdue. 
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Hélas  I  je  ne  vois  plus  la  beauté  qui  près  d'elle 
Fait  qu'à  mes  yeux  ravis  rien  ne  semble  être  beau. 
Tout  confort  meurt  en  moi,  tout  deuil  se  renouvelle  !, 

S'elle  voit  la  verdeur,  que  soudain  elle  pense 

Avec  mille  regrets  mes  espoirs  verdoyants 

Qui  me  font  pourchasser  l'ombre  de  récompense. 

Si  d'un  vent  elle  entend  quelque  siflante  haleine 
Par  le  feuillag-e  épais  des  chênes  se  ployants, 
Qu'il  lui  semble  écouter  les  soupirs  de  mes  peines. 

Si  quelque  beau  fleuron  dessus  l'herbe  elle  amasse 
Qui  à  l'ombre  nourri  fleurisse  vigoureux, 
Qu'elle  songe  que  peut  la  fraîcheur  de  sa  grâce... 

Et  s'elle  vient  à  voir  quelque  fleur  fanissante 
Sous  les  rayons  brûlants  du  soleil  chaleureux, 
Qu'elle  pense  à  ma  vie  en  amour  languissante, 

S'elle  voit  des  ruisseaux  couler  par  la  prairie, 
Qu'elle  pense  les  pleurs  que  je  verse  des  yeux, 
Ains  les  tristes  ruisseaux  par  qui  s'enfuit  ma  vie. 

Si  sur  la  branche  morte  elle  oyt  la  tourterelle, 
Sans  compagne  gémir  son  veuvage  ennuyeux, 
Qu'elle  pense  le  deuil  qu'absent  je  fais  pour  elle... 


On  ne  connaît  pas  avec  précision,  je  crois,  la 
date  de  naissance  d'Olivier  de  Magny.  Il  naquit 
vers  Tannée  1530,  probablement. 

Il  était  de  Gahors,  en  Quercy,  comme  Clé- 
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ment  Marot  et  Hugues  Salel.  Ce  dernier  lui  ser- 
vit de  maître  et  favorisa  son  goût  pour  les  let- 
tres et  la  poésie. 

Magny  avait  à  peine  vingt  ans  lorsqu'il  ac- 
compagna le  conseiller  d'État  Jean  d'Avançon 
à  Rome.  Il  y  rencontra  Joachim  du  Bellay  qui 
s'y  trouvait  avec  son  oncle  le  cardinal. 

Tous  les  souvenirs  antiques,  toute  la  pompe 
romaine  ne  parvinrent  point  à  les  séduire.  Joa- 
chim du  Bellay  regrettait  toujours  l'ardoise  fine 
de  son  Anjou,  et  Olivier  de  Magny  l'intimité  du 
paysage  natal.  Les  deux  poètes  se  lamentaient 
harmonieusement  aux  bords  du  Tibre,  et  ils  se 
comparaient  à  quelque  cygne  expirant. 

A  Lyon,  Olivier  de  Magny  aima  la  docte  et 
belle  Louise  Labé.  C'est  une  aventure  dont 
l'obscurité  rehausse  l'enchantement. 

On  dit  que  c'est  pour  Louise  Labé  que  Magny 
composa  ces  vers  : 

Je  l'aime  bien,  pour  ce  qu'elle  a  les  yeux 
Et  les  sourcils  de  couleur  toute  noire, 
Le  teint  de  rose  et  l'estomac  d'ivoire, 
L'haleine  douce  et  le  ris  gracieux. 

Je  Taime  bien  pour  son  front  spacieux. 
Où  l'amour  tient  le  siège  de  sa  gloire, 
Pour  sa  faconde  et  sa  riche  mémoire, 
Et  son  esprit  plus  qu'autre  industrieux... 
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Comme  Ronsard,  comme  du  Bellay,  comme 
tous  les  autres  de  son  temps,  Olivier  de  Magny 
montait  sur  le  coupeau  d'Hélicon  et  il  invoquait 
les  dieux  et  les  déesses  : 


Saintes  filles  d'Eurydomène 
Sans  qui  tout  déplaît  à  nos  yeux, 
Soit  la  déesse  qui  vous  meine, 
Soit  son  fils  le  maistre  des  dieux  ! 


Le  jeu  sans  vous  n'a  point  de  grâce, 
Et  sans  vous,  Grâces,  le  plaisir 
Ne  peut  plaire  en  aucune  place, 
Ny  contenter  aucun  désir. 

A   chacune  de  vous  je  donne, 
Humblement  par  trois  chastes  vœux, 
Une  florissante  couronne. 
Pour  en  honorer  vos  cheveux. 

A  chacune  je  donne  encore 
Un  petit  pot  plein  de  lait  doux, 
Et  chacune  de  vous  j'honore 
D'un  petit  vase  de  miel  roux. 

Afin  qu'il  vous  plaise  d'espendre 
Tant  de  grâce  en  mes  petits  vers, 
Que  Marguerite  puisse  prendre 
Plaisir  en  leurs  nombres  divers. 
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Magny  mourut  fort  jeune.  Il  était  alors  secré- 
taire du  Roi. 

L'œuvre  poétique  de  Magny  forme  quatre  re- 
cueils :  les  Amours,  publiés  à  Paris  en  1553  ;  les 
Gciyetés,  en  15o'p  ;  les  Soupirs,  en  1557,  et  les 
Odes,  en  1559. 

Ce  n'est  pas  dans  la  trompette  d'airain,  mais 
ce  n'est  pas  non  plus  dans  une  flûte  d'os  de 
biche  que  Magny  a  soufflé  lorsqu'il  a  composé 
son  poème  sur  Bacchus.  Certes,  ses  lèvres  ani- 
maient alors  des  roseaux  dignes  du  dieu  : 


Quand  le  fleuve  coulant  est  bridé  de  la  ^lace, 

Et  que  le  champ  demeure  orphelin  de  sa  grâce, 

Et  les  bois  d'alentour  sont  des  vents  abattus, 

Qui  fait  aller  joyeux  par  les  champs  devestus, 

Et  qui  désaigrit  plus  du  voyageur  la  peine 

Que  le  bon  vin  qu'il  porte  en  sa  bouteille  pleine? 

Puis  quand  l'aronde  vient  annoncer  le  printemps, 

Quel  autre  doux  plaisir  fait  nos  cœurs  plus  contents, 

Qu'estre  au  bord  d'un  ruisseau,  et,  couchés  plat  à  terre, 

Couronner  d'un  bon  vin  ou  la  tasse  ou  le  verre, 

Et  boire  l'un  à  l'autre,  avalant  et  le  vin 

Et  tout  ce  que  Ton  a  de  peine  et  de  chagrin  ? 

Et  quand  Tautomne  arrive,  et  qu'on  voit  sur  la  treille 

L'éclat  délicieux  d'une  grappe  vermeille^ 

Quel  éclat  de  rubis,  tant  fust-il  de  valeur, 

Voudroit-on  égaler  à  sa  belle  couleur  ?... 

Je  te  salue,  Père,  et  te  dresse  mes  vœux, 

11. 
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Enfant  que  Jupiter  eut  jadis  de  Semèle, 

Je  te  salue  encor  d'une  autre  ardeur  nouvelle, 

Evan,  lach,  Bacchus,  Bromien,  Lyéan, 

Thyonée  aux  beaux  yeux,  Thébain,  Victyléan, 

Et  de  ce  verre  plein,  dévot  à  ton  service, 

Je  m'en  vais  commencer  un  nouveau  sacrifice... 


Remy  Belleau,  le  gentil  Belleau,  comme  on 
disait,  fat  une  assez  vive  lueur  de  la  Pléiade, 

Ronsard  l'appelait  :  le  peintre  de  la  nature,  à 
cause  de  tous  ces  petits  tableaux  champêtres, 
aux  couleurs  agréables,  dont  il  semait  ses  com- 
positions poétiques. 

La  célèbre  pièce  :  Avril,  est  sans  contredit  le 
chef-d'œuvre  de  Remy  Belleau.  Il  n'est  pas  tou- 
jours aussi  heureux  ni  fertile,  et  il  arrive  à  sa 
flûte  de  s'enrouer. 

Belleau  a  décrit  avec  art  les  pierres  précieu- 
ses :  Taméthyste,  la  perle,  le  rubis,  l'agate... 

Voici  quelques  strophes  de  sa  pièce  sur 
l'agate  ; 


Si  tost  que  Vénus  la  dorée 
Arrive  richement  parée 
Au  palais  de  sa  déité, 
Les  Naïades  et  les  Phorcydes 
Honorent  de  baisers  humides 
Les  lèvres  de  sa  majesté. 
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L'une,  de  ses  mains  yvoirines, 
D'un  gros  carcan  de  perles  fines, 
Couronne  l'honneur  de  son  front; 
L'autre,  sur  la  peau  délicate 
De  <on  beau  teint,  pend  une  agate, 
Qui  portait  figure  d'un  rond. 

Rare  chef-d'œuvre  de  nature, 
Qui  sans  art,  burin  ni  sculpture, 
Y  grava  le  cheval  volant, 
Qui  sur  la  croupe  tant  connue 
Ouvrit,  de  sa  pince  cornue, 
La  source  du  ruisseau  parlant  : 

Où  s'eslevait  à  double  pointe 
D'Hélicon  la  montagne  sainte, 
Et  les  brigades  des  neuf  Sœurs, 
De  Jupiter  race  immortelle, 
Qui  ceint  de  la  branche  pucelle 
Le  docte  front  des  bons  sonneurs. 

Chacune  portait  en  la  dextre 
L'instrument  dont  elle  est  adextre, 
La  trompette  à  l'éclatant  son, 
Les  chalameaux  et  la  musette, 
La  harpe,  le  luth,  l'espinette, 
La  guitterre  et  le  violon... 


Dans  Les  Pierres  Précieuses,  "Remy  Belleau  se 
montre  en  somme  un  précurseur  de  nos  moder- 
nes parnassiens,  en  ce  qui  regarde  la  versifica- 
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tion  et  une  certaine  manière  de  disposer  les  dé- 
tails. 

Les  anciens  tenaient  Anacréon  pour  un  très 
grand  poète,  et  ils  le  nommaient  gloire  de 
Vlonie. 

Ils  voulaient  sur  son  tombeau  les  violettes 
vespérales,  les  myrtes  humides  de  rosée,  les 
fleurs  pourpres  de  la  prairie,  le  calice  de  la 
rose. 

Antipater  de  Sidon  enlace  de  lierre  flexible  le 
cippe  du  vieillard  de  Téos,  et  Simonide  dit  à  la 
vigne  de  porter,  dans  le  sépulcre  même,  à  cet 
ami  de  l'ivresse,  la  belle  grappe  détachée  du 
pampre. 

Anacréon  avait  aimé  tendrement  la  lyre  et 
traversé  la  vie  en  chantant. 

C'est  en  1554  que  le  docte  Henri  Estienne  pu- 
blia les  poésies  d' Anacréon,  qu'il  venait  de  dé- 
couvrir. 

L'authenticité  de  ces  gracieuses  compositions 
est  mise  en  doute. 

Il  faut  apparemment  chercher  le  véritable 
Anacréon  dans  les  fragments  conservés  par  quel- 
ques auteurs  de  l'antiquité  ;  et,  peut-être  aussi, 
dans  les  seize  épigrammes  de  TAnthologie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  disciples  de  la  Pléiade, 


FESTON  193 


sans  trop  se  soucier,  goûtèrent  avec  délice  la 
nouveauté  que  le  bon  Henri  Estienne  leur  offrait. 

Ils  se  mirent  incontinent  à  tourner  en  français, 
chacun  selon  son  pouvoir,  les  odelettes  ana- 
créontiques. 

Remy  Belleau  en  donna  une  traduction  ou 
imitation  complète.  Avec  des  lacunes,  certes, 
elle  n'est  pas  à  dédaigner. 

Voyez  comme  Belleau  fait  parler  gentiment 
la  colombe  : 

Que  me  vaudrait  désormais 
De  voler  par  les  montag-nes, 
Par  les  bois,  par  les  campagnes, 
Et  sans  cesse  me  brancher 
Sur  les  arbres  pour  chercher 
Je  ne  sais  quoi  de  champêtre 
Pour  sauvagement  me  paître, 
Vu  que  je  mange  du  pain 
Becqueté  dedans  la  main 
D'Anacréon,  qui  me  donne 
Du  même  vin  qu'il  ordonne 
Pour  sa  bouche  ;  et  quand  j'ai  bu 
Et  mignonnement  repu^ 
Sur  sa  tête,  je  sautelle; 
Puis  de  l'une  et  de  l'autre  aile 
Je  le  couvre,  et  sur  les  bords 
De  sa  lyre,  je  m'endors  1 

Belleau  a  rendu  aussi  avec  verve  Tépisode  de 
V Amour  piqué  : 
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Amour  ne  voyait  pas  enclose 

Entre  les  replis  de  la  rose 

Une  mouche  à  miel,  qui  soudain 

En  l'un  de  ses  doigts  le  vint  poindre  : 

Le  mignon  commence  à  se  plaindre, 

Voyant  enfler  sa  blanche  main. 

Aussi  tost  à  Vénus  la  belle, 
Fuyant,  il  vole  à  tire  d'aile  : 
«  Mère,  dist-il,  c'est  fait  de  moy, 
C'en  est  fait,  et  faut  qu'à  ceHe  heure, 
Navré  jusques  au  cœur  je  meure. 
Si  secouru  ne  suis  de  toy. 

«  Navré  je  suis  en  ceste  sorte 

D'un  petit  serpenteau,  qui  porte 

Deux  ailerons  dessus  le  dos  : 

Aux  champs  une  abeille  on  l'appelle. 

Voyez  donc  ma  playe  cruelle, 

Las  I  il  m'a  picqué  jusqu'à  l'os.  » 

—  «  Mignon  (dist  Vénus),  si  la  pointe 
D'une  mouche  à  miel  telle  atteinte 
Droit  au  cœur,  comme  tu  dis,  fait, 
Combien  sont  navrés  davantage 
Ceux  qui  sont  espoints  de  ta  rage. 
Et  qui  sont  blessés  de  ton  trait?  » 


Ronsard  brillait  encore  au  zénith  comme  imi- 
tateur d'Anacréon.  Du  Bellay  y  montrait  ses 
séductions  ordinaires,  et  Gilles  Durant  son 
gentil  esprit. 
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D'autres  entraient  également  en  émulation,  et, 
parmi  les  plus  fins,  Vauquelin  de  La  Fresnaye 
qui  chantait  : 

Amour,  tais-toi  !  mais  prends  ton  arc, 
Car  ma  biche  belle  et  sauvage, 
Soir  et  matin  sortant  du  parc, 
Passe  toujours  par  ce  passage. 

Voici  sa  piste  :  oh  !  la  voilà  I 
Droite  son  cœur  dresse  ta  viré, 
Et  ne  faux  point  ce  beau  coup-là. 
Afin  qu'elle  ne  puisse  rire. 

Hélas!  qu'aveugle  tu  es  bien  I 
Cruel,  tu  m'as  frappé  pour  elle  : 
Libre,  elle  fuit,  elle  n'a  rien; 
Mais  las  !  ma  blessure  est  mortelle. 

Vauquelin  de  La  Fresnaye  vivait  retiré  dans 
son  pays  de  Normandie.  Son  style  est  souvent 
rude,  mais  plein  de  sève. 

Ce  poète  a  des  images  nettes  et  une  naïveté 
fort  plaisante.  Son  Art  poétique  mérite  encore 
d'être  consulté. 
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Théophile  était  huguenot,  mais  sans  fureur,  et 
il  finit  par  faire  abjuration.  Avant  cet  heureux 
retour,  il  avait  été  mêlé  dans  une  aventure  où  il 
avait  eu  Toccasion  de  montrer  sa  modération  et 
son  goût. 

«  Gomme  nous  allions,  raconte-t-il,  vers  la 
porte  du  quai,  nous  rencontrâmes,  au  détour 
d'une  petite  rue,  le  Saint-Sacrement  que  le  prê- 
tre apportait  à  un  malade  ;  nous  fûmes  assez  sur- 
pris à  cette  cérémonie,  car  nous  étions  hugue- 
nots, Glitiphon  et  moi,  mais  lui  surtout  avec  une 
opiniâtreté  invincible,  ce  qu'il  témoigna  très  mal 
à  propos  en  cette  rencontre  ;  car  tout  le  monde 
se  mettant  à  genoux  en  Thonneur  de  ce  sacré 
mystère,  je  me  rangeai  contre  une  maison,  nu- 
tête  et  un  peu  incliné,  par  une  révérence  que  je 
croyais  devoir  à  la  coutume  reçue  et  à  la  religion 
du  prince  (Dieu  ne  m'avait  pas  encore  fait  la 
grâce  de  me  recevoir  au  giron  de  son  Eglise), 
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Glitiphon  voulut  insolemment  passer  par  la  rue 
où  tout  le  monde  était  prosterné,  sans  s'humi- 
lier d'aucune  apparence  de  salut.  Un  homme  du 
peuple,  comme  souvent  ces  gens-là,  par  aveu- 
glement de  zèle,  se  laissent  plus  émouvoir  à  la 
colère  qu'à  la  pitié,  saute  à  la  tète  de  Glitiphon, 
lui  jette  son  chapeau  par  terre  et  ensuite  se  prend 
à  crier  au  calviniste.  Toute  la  rue  se  soulève  et, 
sans  la  faveur  d'un  vieil  homme  de  longue  robe, 
qui  se  trouva  là  inopinément,  on  l'eût  sans  doute 
lapidé.  Ce  bonhomme  fit  semblant  de  se  saisir 
de  la  personne  de  Glitiphon  pour  le  mettre  en 
prison  et  en  répondit  sur  sa  vie  pour  apaiser  les 
plus  séditieux  qui  commençaient  à  le  traîner  vers 
la  Maison  de  Ville,  où  étaient  les  prisons  de  cette 
ville-là.  Glitiphon  parmi  tout  ce  danger  avait  de 
la  peine  à  se  repentir  de  sa  faute.  Mais  le  bon- 
homme, qui  s'était  beaucoup  hasardé  pour  lui 
rendre  ce  bon  office,  se  montra  si  sage  qu'il  ne 
parut  aucunement  touché  de  l'obstination  bru- 
tale où  Glitiphon  persévérait  toujours  ;  seule- 
ment, il  le  pria  deux  ou  trois  fois  de  se  contrain- 
dre un  peu  devant  ce  peuple,  pour  n'être  pas 
occasion  de  nous  faire  tous  assommer.  » 


Le   talent   poétique   de    Théophile   de   Viau 
consiste  surtout  à  une  succession  (on  pourrait 
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dire  accumulation)  d'images  brillantes,  ou  plu- 
tôt brillantées. 

Cette  manière,  si  en  contraste  avec  celle  plus 
sobre  de  l'art  classique  au  xvn"  siècle,  surprit 
et  fit  extravaguer  l'ignorance  des  Romantiques, 
au  temps  où  ils  venaient  de  découvrir,  pour  s'en 
réclamer,  toute  la  bande  obscure  des  rimeurs 
Louis  XIII. 

Théophile  Gautier  (il  est  vrai  qu'il  n'avait  point 
achevé  de  jeter  sa  gourme)  en  délira.  Quant  à 
Sainte-Beuve,  il  fut  plus  circonspect  et  remit  les 
choses  en  place. 

Disons  que  ce  pittoresque,  souvent  défraîchi, 
venait,  à  Théophile  de  Viau  et  à  ses  émules,  du 
xvr  siècle  finissant.  Mais  comme  alors  les  der- 
niers héritiers  directs  de  la  Pléiade  savaient  en- 
core observer  la  décence  et  fuir  une  improvi- 
sation de  mauvais  aloi  ! 

Malgré  toutes  réserves  et  toutes  répugnances, 
malgré  les  objections  les  plus  fortes,  il  faut 
avouer  que  Théophile,  ainsi  que  quelques  autres 
parmi  ses  contemporains,  avait  reçu  le  don  de 
poésie,  vicié  certes,  mais  véritable. 

Théophile  n'est  pas  si  primesautier  ou  plein 
de  fraîcheur  que  quelques-uns  l'affirment,  ni 
Boileau-Despréaux  si  morne  et  rébarbatif  que 
plusieurs,  hier  encore,  se  flattaient  de  le  penser. 

Hélas  !  la  juste  opinion  a  sa  tare  comme  la 


THÉOPHILE   DE    VIAU  199 


fausse.  Saisir  un  avis  et  l'appliquer  chaque  fois 
à  point,  mais  c'est  le  diable  ! 


Plus  d'un  parle  encore  de  Théophile,  et  avec 
assez  d'ostentation,  mais  en  continuant  d'igno- 
rer ses  ouvrages,  sauf  quelques  morceaux  cités 
par  Gautier  et  principalement  La  Solitude, 

A  la  vérité  cette  pièce  qui  est  fort  longue  et 
que  Gautier  a  su  émonder  avec  discernement, 
enferme  plus  d'une  image  poétique  vive  et  har- 
monieuse. 

La  première  strophe  en  est  belle  : 

Dans  ce  val  solitaire  et  sombre, 
Le  cerf  qui  brame  au  bruit  de  l'eau, 
Penchant  ses  yeux  dans  un  ruisseau, 
S'amuse  à  regarder  son  ombre. 

Dans  ses  paysages,  Théophile  de  Viau  nous 
montre,  comme  d'ailleurs  tous  ses  contempo- 
rains, un  mélange  de  faux  et  de  vrai  qui  ne 
laisse  pas  d'être  curieux  à  noter.  Dans  un  dé- 
cor de  toile  et  de  carton-pàte,  au  milieu  des 
concettl  et  des  pointes,  il  trouve  moyen  de  faire 
entendre  parfois  la  voix  naturelle  des  choses. 
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Je  chercherai   quelques   exemples  dans  une 
série  d'odes  intitulée  :  La  maison  de  Sylvie, 


Un  soir  que  les  flots  mariniers 
Apprêtaient  leur  molle  litière 
Aux  quatre  rouges  limoniers 
Qui  sont  au  joug  de  la  lumière, 
Je  penchais  mes  yeux  sur  le  bord 
D'un  lit  où  la  Naïade  dort, 
Et  regardant  pêcher  Silvie, 
Je  voyais  battre  les  poissons 
A  qui  plus  tôt  perdrait  la  vie 
En  l'honneur  de  ses  hameçons. 


D'une  main  défendant  le  bruit, 
Et  de  l'autre  jetant  la  ligne, 
Elle  fait  qu'abordant  la  nuit, 
Le  jour  plus  bellement  décline. 
Le  soleil  craignait  d'éclairer 
Et  craignait  de  se  retirer, 
Les  étoiles  n'osaient  paraître, 
Les  flots  n'osaient  s'entre-pousser, 
Le  Zéphire  n'osait  passer. 
L'herbe  se  retenait  de  croître. 


Dans  ces  parcs,  un  vallon  secret, 
Tout  voilé  de  ramages  sombres, 
Où  le  soleil  est  si  discret 
Qu'il  n'y  force  jamais  les  ombres, 
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Passe  d'un  cours  si  diligent 

Les  flots  de  deux  ruisseaux  d'argent. 

Et  donne  une  fraîcheur  si  vive 

A  tous  les  objets  d'alentour, 

Que  même  les  martyrs  d'Amour 

Y  trouvent  leur  douleur  captive. 

Un  étang  dort  là  tout  auprès, 
Où  ces  fontaines  violentes 
Courent  et  font  du  bruit  exprès 
Pour  éveiller  ses  vagues  lentes  ; 
Lui,  d'un  maintien  majestueux, 
Reçoit  l'abord  impétueux 
De  ces  Naïades  vagabondes, 
Qui  dedans  ce  large  vaisseau 
Confondent  Jeur  petit  ruisseau, 
Et  ne  discerne  plus  ses  ondes. 


Les  ondes  qui  leur  font  l'amour 
Se  refrisent  sur  leurs  épaules, 
Et  font  danser  tout  à  Tentour 
L  ombre  des  roseaux  et  des  saules. 


Les  ravons  du  iour  éirarés 
Parmi  les  ombres  incertaines, 
Eparpillent  les  feux  dorés 
Dessus  l'azur  de  ces  fontaines. 
Son  or  dedans  l'eau  confondu 
Avecque  ce  cristal  fondu 
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Mêle  son  teint  et  sa  nature, 
Et  sème  son  éclat  mouvant, 
Comme  la  branche  au  gré  du  vent 
Efface  et  marque  sa  peinture. 

On  comprend  l'éblouissement  de  la  jeunesse 
romantique  devant  de  pareils  vers  :  elle  y  trou- 
vait un  modèle  de  débraillé  et  de  truculent  cher 
à  ses  propres  aspirations.  Cependant,  Théo- 
phile de  Viau  vivait  en  un  temps  oii  les  plus 
abandonnés  gardaient  encore  comme  un  arrière- 
goût  de  style. 

Ce  que  le  romantisme  a  goûté  chez  les  petits 
poètes  Louis  XIII,  ce  que  les  ignorants  y  goû- 
tent encore  aujourd'hui,  c'est  surtout  le  plaisir 
de  la  surprise. 

<  Ce  qui  fait  les  grandes  beautés,  dit  Montes- 
quieu, c'est  lorsqu'une  chose  est  telle  que  la 
surprise  est  d'abord  médiocre,  qu'elle  se  sou- 
tient, augmente,  et  nous  mène  ensuite  à  l'ad- 
miration. Les  ouvrages  de  Raphaël  frappent 
peu  au  premier  coup  d'œil  :  il  imite  si  bien 
la  nature  que  l'on  n'en  est  pas  d'abord  plus 
étonné  que  si  l'on  voyait  Tobjet  même,  lequel 
ne  causerait  point  de  surprise. Mais  une  expres- 
sion extraordinaire,  un  coloris  plus  fort,  une 
attitude  bizarre  d'un  peintre  moins  bon  nous 
saisit  du  premier  coup  d'oeil,  parce  qu'on  n'a 
pas  coutume  de  la  voir  ailleurs.  On  peut  compa- 
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rer  Raphaël  à  Virgile,  et  les  peintres  de  Venise, 
avec  leurs  attitudes  forcées,  à  Lucain  :  Virgile, 
plus  naturel,  frappe  d'abord  moins,  pour  frap- 
per ensuite  plus  ;  Lucain  frappe  plus,  pour 
frapper  ensuite  moins.  » 

Ne  soyons  pas  tout  à  fait  intolérants  avec  la 
nouveauté,  même  équivoque.  Et  j'ajouterai  : 
Admettons  une  pointe  de  mauvais  goût  capable 
de  relever  à  l'occasion  le  beau  immuable.  Mais 
il  ne  faut  pas  qu'elle  Tencanaille. 


Certes  la  tragédie  de  Pyrame  et  Thisbé  contri- 
buai peu  à  la  gloire  de  Théophile  de  Viau.  Ce- 
pendant, il  ne  serait  pas  exagéré  de  dire  qu'elle 
le  garda  de  l'oubli  mieux  que  toute  autre  de  ses 
œuvres.  Et  cela,  à  cause  d'un  hémistiche  qui  est 
devenu  proverbial,  ayant  fait  sourire  les  doctes 
et  les  ignorants. 

Le  passage  suivant  de  Boileau  finira  de  vous 
rappeler  cette  affaire. 

«  Veut-on  voir,  dit-il,  combien  une  pensée 
fausse  est  froide  et  puérile  ?  Je  ne  saurais  rap- 
porter un  exemple  qui  le  fasse  mieux  sentir  que 
deux  vers  du  poète  Théophile,  dans  sa  tragédie 
intitulée  Pvrame  et  Thishé,  lorsque  cette  mal- 
heureuse amante  ayant  ramassé  le  poignard  en- 
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core  tout  sanglant  dont  Pyrame  s'est  tué,  elle 
querelle  ainsi  ce  poignard  : 

Ah  !  voici  le  poignard  qui  du  sang  de  son  maître 
Sest  souillé  lâchement.  //  en  rougit,  le  traître! 

«  Toutes  les  glaces  du  Nord  ensemble  ne  sont 
pas,  à  mon  sens,  plus  froides  que  cette  pensée. 
Quelle  extravagance,  bon  Dieu!  de  vouloir  que 
la  rougeur  du  sang  dont  est  teint  le  poignard 
d'un  homme  qui  vient  de  s'en  tuer  lui-même 
soit  un  effet  de  la  honte  qu'a  ce  poignard  de 
lavoir  tué  !  » 

A  la  vérité  ce  :  Il  en  rougit,  le  traître!  lu  à  sa 
place,  ne  doit  pas  surprendre  outre  mesure  dans 
une  œuvre  écrite  tout  entière  dans  un  style  ren- 
chérissant sur  les  préciosités  les  plus  forcées. 
Avouons  maintenant  qu'il  se  rencontre  dans 
Shakespeare,  dans  quelques  Espagnols,  et  dans 
Racine  même  deux  ou  trois  fois,  de  pareilles 
«  extravagances  »  et  qui,  à  force  de  génie,  tou- 
chent au  sublime.  Mais  il  est  vrai  de  dire  qu^il 
vaudra  toujours  mieux  se  tenir  dans  la  juste 
mesure. 


Théophile  professait  qu'il  fallait  que  le  dis- 
cours fût  ferme  et  le  sens  naturel  et  facile  ;  il 
rejetait  les  afféteries  «qui  ne  sont  que  mollesse 
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et  qu'artifice  »  comme  par  exemple  :  L'aurore 
toute  d'or  et  d  azur,  brodée  de  perles  et  de  jeudis, 
paraissait  aux  portes  de  l'Orient.  Les  étoiles, 
éblouies  d'une  plus  vive  clarté,  laissaient  effa- 
cer leur  blancheur  et  devenaient  peu  à  peu  de  la 
couleur  du  ciel^  etc. 

Le  plaisant  est  qu'il  se  trouvait  être  justement 
plein  à  l'excès  de  toutes  ces  molles  atieteries  et 
que  son  discours  manquait  surtout  de  fermeté 
et  de  bon  naturel. 

Au  surplus,  Théophile,  comme  firent  de  tout 
temps  les  poètes  étourdis  et  sans  doctrine,  n'ou- 
blie point  de  s'écrier  :  «  Il  faut  écrire  à  la  mo- 
derne. »  Et  là-dessus  il  part  en  guerre  contre  la 
mythologie. 

Mais  malheureux  !  Racine,  qui  s'en  est  servi 
sans  se  demander  ce  que  c'est  que  d'écrire  à  la 
moderne,  fat  le  plus  de  son  temps  et  le  plus^ 
vraiment  original,  bien  que  ne  répugnant  pas  à 
«  ces  larcins  qu'on  appelle  imitation  des  auteurs 
anciens  »,  comme  tu  dis.  Car  ce  n'est  point  quel- 
que ornement,  une  métaphore  ou  une  invoca- 
tion, mais  bien  la  qualité  rare  de  l'âme  du 
poète  qui  font  son  originalité. 

Ah!  que  ces  éternels  modernistes  prêtent  à 
rire  !  Ils  tremblent  de  devoir  la  moindre  des 
choses  à  l'anliquité  et  ils  se  contentent  de  pro- 
mener, la  mine  étonnée,  les  oripeaux  de  la  veille . 

12 


SAINT-AMANT 


Tous  ces  poètes  de  la  période  entre  Malherbe 
et  les  grands  classiques  du  xvii"  siècle  s'esti- 
maient pleins  de  fraîcheur,  et  ils  ne  faisaient 
que  ressasser. 

Pensant  secouer  le  joug  de  l'antiquité, ils  traî- 
nent les  entraves  du  moment  comme  choses 
émerveillables. 

Ils  sont  ignorants,  et  ils  se  pédantisent  ;  ils 
sont  secs,  et,  à  la  fois,  comme  gonflés  d'une  hu- 
meur épaisse. 

Leur  sort  fut  bizarre  et  risible^  car  ils  ne  man- 
quaient pas  de  mérite. 

Théophile  de  Viau,le  contemporain  de  Saint- 
Amant,  jetait  les  images  sur  les  images  ;  il 
brillantait.  Mais  c'était  quand  même  une  sorte 
de  poète. 

Pour  Saint- Amant,  c'est  un  grand  faiseur  de 
vers,  assez  habile  et  inutile.  Il  a  le  tour  de  main, 
et  il  n'a  pas  le  ton.  Otez-lui  ces  expressions  de 
son  temps  qui  surprennent  aujourd'hui,  et  vous 
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pourriez  avoir  un  de  ces  descriptifs  dans  la  pau- 
vre manière  du  xviii'  siècle. 

M.  Remy  de  Gourmont  qui  écrivit  pour  cette 
nouvelle  édition  de  Saint-Amant,  une  excel- 
lente notice,  n'est  pas  de  mon  avis.  Il  semble 
assez  entêté  de  ce  poète  dont  jadis  Faret  a  pu 
dire  :  «  Il  ne  faut  voir  que  les  vers  de  M.  de 
Saint-Amant  pour  connaître  qu'il  a  pris  dans  le 
ciel  plus  subtilement  que  Prométhée  ce  feu  di- 
vin qui  brille  dans  ses  ouvrages.. .  » 

Voilà  comment  parlait  le  père  Faret  ;  et  il  est 
certain  que  Saint-Amant  a  joui  d'une  vogue  vé- 
ritable, quoique  fugitive. 

Enfin,  depuis  le  Romantisme,  ces  vieux  poè- 
tes Louis  XIII,  fournissent  encore  des  quipro- 
quos, pour  ainsi  dire.  Nous  voyons  que  l'on 
vante  leur  initiative  ou  leur  libre  esprit,  et  ils 
ne  furent  peut-être  que  les  ravaudéurs  de  la 
Pléiade. 

Dans  sa  première  fougue,  Gautier  s'extasiait 
sur  Saint-Amant  et  les  autres,  sur  la  richesse  et 
Tinespéré  de  leurs  rimes.  Sainte-Beuve  se  mon- 
tra plus  sage  et  remit  les  choses  en  place. 

Il  remarqua  fort  bien  que  ces  poètes  étaient 
une  fin  et  non  un  commencement.  Il  les  appelle 
«  une  postérité  dégradée  de  Régnier.  » 

C'est,  ma  foi,  trop  d'honneur.  Et,  à  propos  : 
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ceux  qu'un  air  hardi  et  une  large  envergure  sé- 
duisent tant,  devraient,  je  crois,  se  contenter  de 
ce  Mathurin  Régnier.  Il  est,  lui,  un  vrai  grand 
poète,  malgré  ses  lacunes  ;  et  les  coups  d'aile 
parfois  impatients  de  ses  vers  ne  les  détournent 
point  des  cimes. 

...  Tout  cela  n'empêche  nullement  un  bon 
choix  de  quelque  poète  suspect,  mais  qui  a  tenu 
sa  place  dans  Thistoire,  d'être  fort  précieux. 


Que  j'aime  cette  solitude  ! 

Que  ces  lieux  sacrés  à  la  nuit, 

Eloignés  du  monde  et  du  bruit 

Plaisent  à  mon  inquiétude  ! 

Mon  Dieu  !  que  mes  yeux  sont  contents 

De  voir  ces  bois,  qui  se  trouvèrent 

A  la  nativité  du  temps, 

Et  que  tous  les  siècles  révèrent, 

Etre  encore  aussi  beaux  et  verts, 

Qu'aux  premiers  jours  de  l'univers... 


Que  j'aime  ce  marais  paisible  ! 
Il  est  tout  bordé  d'aliziers, 
Daulnes,  de  saules  et  d'osiers, 
A  qui  le  fer  n'est  point  nuisible; 
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Les  Nymphes,  y  cherchant  le  frais, 
S'y  viennent  fournir  de  quenouilles, 
De  pipeaux,  de  joncs  et  de  glais  ; 
Où  l'on  voit  sauter  les  g^renouilles. 
Qui  de  frayeur  s'y  vont  cacher 
Si  tôt  qu'on  veut  s'en  approcher.... 

Que  j'aime  à  voir  la  décadence 

De  ces  vieux  châteaux  ruinés. 

Contre  qui  les  ans  mutinés 

Ont  déployé  leur  insolence  ! 

Les  sorciers  y  font  leur  sabbat. 

Les  démons  follets  s'y  retirent. 

Qui  d'un  malicieux  ébat 

Trompent  nos  sens  et  nous  martyrent  ; 

Là  se  nichent  en  mille  trous 

Les  couleuvres  et  les  hiboux... 

L'orfraie,  avec  ses  cris  funèbres, 

Mortels  augures  des"  destins^ 

Fait  vivre  et  danser  les  lutins 

Dans  ces  lieux  remplis  de  ténèbres. 

Sous  un  chevron  de  bois  maudit 
Y  branle  le  squelette  horrible 
D'un  pauvre  amant  qui  se  pendit 
Pour  une  bergère  insensible 
Qui  d'un  seul  regard  de  pitié 
Ne  daigne  voir  son  amitié... 

Tantôt,  sortant  de  ces  ruines, 
Je  monte  au  haut  de  ce  rocher, 
Dont  le  sommet  semble  chercher 
En  quel  lieu  se  font  les  bruines  ; 

12. 
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Puis  je  descends  tout  à  loisir, 
Sous  une  falaise  escarpée, 
D'où  je  regarde  avec  plaisir 
L'onde  qui  l'a  presque  sapée, 
Jusqu'au  siège  de  Palémoa, 
Fait  d'épongés  et  de  limon... 

Cette  fameuse  ode  sur  la  Solitude  fat  compo- 
sée à  Belle-Isle-en-Mer  où  Saint-Amant  avait 
suivi  le  duc  de  Retz. 


Mais  ni  la  mélancolie  des  vieux  châteaux 
ruinés  aux  fentes  comblées  par  les  couleuvres 
et  les  hiboux,  ni  les  cris  funèbres  de  l'orfraie, 
ni  Taspect  abrupt  des  rocs  sapés  par  les  vagues, 
ne  parvenaient  à  faire  oublier  au  poète  sa  plus 
forte  passion  qui  était  de  boire  :  le  vin  lui  don- 
nait de  Tenthousiasme. 

En  compagnie  du  maréchal  de  Belle-Isle,  il 
montait  sur  une  vieille  crédence.  Une  petite 
table  chargée  de  bouteilles  était  là  dressée.  Le 
maréchal  et  le  poète  s'asseyaient,  chacun  sur  sa 
chaise,  et  c^étaient  souvent  des  séances  de 
vingt-quatre  heures.  Quelquefois,  la  table  ne 
manquait  pas  de  s'en  aller  par  terre,  entraînant 
les  buveurs  dans  une  jonchée  de  pots. 

Saint-Amant  fréquentait  aussi  chez  le  nommé 
La  Plante  qui  tenait  un  cabaret  dans  un  bourg 
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voisin  de  Belle-Isle.  Dans  ce  cabaret  il  buvait 
et  fumait  à  son  aise.  Il  y  rima  mainte  chanson, 
et  ce  joli  sonnet  ; 

Assis  sur  un  fagot,  une  pips  à  la  main. 
Tristement  accoudé  contre  une  cheminée, 
Les  yeux  fixés  vers  terre^  et  l'âme  mutinée, 
Je  song-e  aux  cruautés  de  mon  sort  inhumain. 

L'espoir  qui  me  remet  du  jour  au  lendemain, 
Essaie  à  gagner  temps  sur  ma  peine  obstinée, 
Et,  me  venant  promettre  une  autre  destinée, 
Me  fait  monter  plus  haut  qu'un  empereur  romain. 

Mais  à  peine  cette  herbe  est-elle  mise  en  cendre 
Qu'en  mon  premier  état  il  me  convient  descendre, 
Et  passer  mes  ennuis  à  redire  souvent  : 

Non,  je  ne  trouve  point  beaucoup  de  différence 

De  prendre  du  tabac  à  vivre  d'espérance, 

Car  l'un  n'est  que  fumée,  et  l'autre  n'est  que  vent. 

La  pièce  sur  le  Melon  est  vive  et  colorée, 
avec  un  air  d'audace.  Elle  n'est  pourtant  qu'à 
la  façon  de  ces  Gayetés  dont  Ronsard  et  ses 
amis  furent  à  peu  près  les  inventeurs  : 

Quelle  odeur  sens-je  en  cette  chambre  ? 
Quel  doux  parfum  de  musc  et  d'ambre 
Me  vient  le  cerveau  réjouir 
Et  tout  le  cœur  épanouir  ? 
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Ha  !  boa  Dieu  1  j'ea  tombe  en  extase  : 
Ces  belles  fleurs  qui  dans  ce  vase 
Parent  le  haut  de  ce  buffet 
Feraient-elles  bien  cet  effet  ? 
A-t-on  brûlé  de  la  pastille  ? 
N'est-ce  point  ce  vin  qui  pétille 
Dans  le  cristal,  que  l'art  humain 
A  fait  pour  couronner  la  main, 
Et  d'où  sort,  quand  on  le  veut  boire, 
Un  air  de  framboise  à  la  gloire 
Du  bon  terroir  qui  l'a  porté 
Pour  notre  éternelle  santé  ? 
Non,  ce  n'est  rien  d'entre  ces  choses, 
Mon  penser,  que  tu  me  proposes. 
Qu'est-ce  donc  ?  Je  l'ai  découvert 
Dans  ce  panier  rempli  de  vert  : 
C'est  un  Melon,  où  la  nature, 
Par  une  admirable  structure, 
A  voulu  graver  à  l'entour 
Mille  plaisants  chiffres  d'amour, 
Pour  claire  marque  à  tout  le  monde 
Que  d'une  amitié  sans  seconde 
Elle  chérit  ce  doux  manger 
Et  que,  d'un  souci  ménager. 
Travaillant  aux  biens  de  la  terre, 
Dans  ce  beau  fruit  seul  elle  enserre 
Toutes  les  aimables  vertus 
Dont  les  autres  sont  revêtus... 
Non,  le  coco,   fruit  délectable, 
Qui  lui  tout  seul  fournit  la  table 
De  tous  les  mets  que  le  désir 
Puisse  imaginer  et  choisir. 
Ni  le  cher  abricot  que  j'aime, 
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Ni  la  fraise  avecque  la  crème, 
Ni  la  manne  qui  vient  du  ciel, 
Ni  le  pur  aliment  du  miel, 
Ni  la  poire  de  Tours  sacrée, 
Ni  la  verte  figue  sucrée, 
Ni  la  prune  au  jus  délicat, 
Ni  même  le  raisin  muscat 
(Parole  pour  moi  bien  étrange), 
Ne  sont  qu'amertume  et  que  fange 
Au  prix  de  ce  Melon  divin. 
Honneur  du  climat  angevin, 
Que  dis-je,  d'Anjou?  je  m'abuse: 
G*est  un  fruit  du  cru  de  ma  m.use, 
Un  fruit  en  Parnasse  élevé. 
De  l'eau  d'Hyppocrène  abreuvé... 


Quant  au  Moïse  sauvé,  c'est  un  long  poème 
tout  à  fait  dans  le  goût  de  l'époque.  Saint-Amant 
l'avait  travaillé  et  retravaillé  à  s'en  fantasier  le 
cerveau.  Il  voulait  pour  son  ouvrage  un  titre 
battant  neuf,  et  il  finit  par  l'appeler  Idylle  hé- 
roïque. Il  avait  auparavant  consulté  là-dessus 
TAcadémie. 

Dans  la  préface  de  ce  Moïse  sauvé,  le  poète 
nous  fait  part  de  son  humeur  indépendante. 
Quoi  !  apprendre  son  art  d'Homère  ou  de  Vir- 
gile ?  fi  donc  !  Mais  suivre  les  exemples  du  Ca- 
valier Marin,  voilà  qui  est  original. 


ROTROU 


Rotrou  débuta  au  théâtre  à  dix-sept  ans,  et 
peu  après,  il  obtint  un  grand  succès  avec  sa  se- 
conde pièce,  La  Bague  de  Voubli,  sujet  tiré  de 
Lope  de  Vega.  Il  ne  cessa  de  travailler  et  il 
donna  coup  sur  coup  plusieurs  tragédies  et  une 
foule  de  tragi-comédies  ou  simplement  comé- 
dies. Citons  :  Don  Lope  de  Cardone,  Don  Ber- 
nard de  Cabrère,  Laure  persécutée,  La  sœur, 
dans  la  manière  espagnole  ;  les  Ménechmes  et 
les  Deux  Sosies,  qu'il  imita  de  Plaute.  Dans  les 
Deux  Sosies,  il  y  a  un  prologue  fort  gracieux, 
et  des  vers  émus  avec  grâce  dans  le  rôle  d'Alc- 
mène  ;  les  scènes  comiques  sont  vives  et  bien 
menées.  On  sait  que  Molière  se  souvint  de  Ro- 
trou, en  le  surpassant  dans  VAmphitrjyon. 

Dans  deux  tragédies  renouvelées  de  l'anti- 
quité, VLphigénie  et  VAntigone,  qu'il  avait  d'a- 
bord intitulée  La  Thébaïde,  Rotrou  a  précédé 
Racine. 


ROTROU 
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Chosroès  est  un  drame  historique  sévèrement 
conçu. 

Enfin  nous  connaissons  ses  deux  chefs-d'œu- 
vre, Venceslas  et  Saint- Genest, 

Il  était  beau  de  visage  et  fort  galant.  Il  fut 
joueur  et  dissipé  dans  sa  jeunesse. 

Pour  se  contraindre  à  moins  de  dépense,  Ro- 
trou  jetait,  dit-on,  son  argent  dans  les  fagots  de 
son  bûcher  ;  ainsi  lorsqu'il  lui  fallait  l'y  recher- 
cher, la  peine  qu'il  se  donnait  faisait  qu'il  n'en 
tirait  que  de  petites  sommes  à  la  fois. 

Après  son  mariage,  Rotrou  vécut  sans  désor- 
dre, à  Dreux,  sa  ville  natale,  où  il  exerçait  la 
charge  de  lieutenant  civil,  et  où  il  mourut  à 
quarante  et  un  ans,  pendant  une  épidémie,  vic- 
time de  son  devoir. 

Peu  de  jours  avant  sa  mort,  il  écrivait  à  son 
frère  : 

«  Le  péril  où  je  me  trouve  est  imminent.  Au 
moment  où  je  vous  écris,  les  cloches  sonnent 
pour  la  vingt-deuxième  personne  aujourd'hui  ; 
ce  sera  pour  moi  demain  peut-être.  Que  la  vo- 
lonté de  Dieu  s'accomplisse  I  > 

Quoique  plus  jeune  que  Corneille,  Rotrou  le 
précéda  dans  la  carrière.  C'est  sans  doute  pour- 
quoi l'on  rencontre  chez  lui  un  plus  grand  nom- 
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bre  d'expressions  surannées  que  chez  l'autre. 
Mais  pour  le  caractère  général^  le  style  de  Rolrou 
est  en  avance,  j'ose  dire,  sur  celui  de  Corneille. 

L'auteur  de  Venceslas  avait  été  nourri  dans  la 
langue  corrompue  de  cette  génération  poétique 
qui  réagit  un  moment,  par  paresse  et  ignorance, 
je  crois,  contre  la  rigueur  de  Malherbe.  Mais  tous 
ces  mauvais  exemples  ne  gâtèrent  le  goût  inné 
de  Rotrou  que  superâciellement.  Son  vers  a  de 
la  souplesse,  du  nombre  et  de  l'harmonie.  Il  y 
a  de  la  mesure  dans  la  conduite  de  ses  pièces, 
et  sa  fantaisie  évite  l'extravagance. 

Quelques  retouches  délicatement  posées,  et 
beaucoup  de  ses  ouvrages  seraient  au  point.  Mar- 
montel,  qui  s'y  essaya  sans  succès,  n'était  pas 
né  poète. 

...  Elle  est  charmante  cette  comédie  sentimen- 
tale qu'on  appelait  alors  tragi-comédie. 

Le  romantisme  a  repris  ce  genre  sous  une  au- 
tre forme,  mais  trop  lourdement,  ou,  peut-être^ 
trop  légèrement. 

Cependant  Rotrou  avait  ébauché  là  quelque 
chose  qui  ne  doit  pas  être  perdu. 


Les  premières  comédies  de  Corneille  sont 
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trop  grises.  Le  Menteur,  qui  est  ua  chef-d'œuvre , 
ce  n'est  pas  cela. 
Et  Rsgnard? 

<  Sans  couvrir  d'un  voile  —  s'écrie  Antigone 
dans  les  Phéniciennes  d'Euripide  —  mes  joues 
délicates,  où  mes  cheveux  tombent  en  boucles, 
sans  avoir  souci,  comme  il  convient  à  une  jeune 
fille,  de  la  rougeur  qui,  sous  mes  paupières,  co- 
lore mon  visage,  j'accours,  bacchante  de  la  mort, 
rejetant  les  liens  de  ma  chevelure,  et  laissant 
flotter  les  plis  éclatants  de  ma  riche  tunique, 
pour  accompagner  de  mes  longs  gémissements 
cette  pompe  funèbre.  Hélas  !  hélas  !  ô  Poly- 
nice...  » 

J'ai  dit  que  V Antigone  de  Rotrou  n'était  point 
parfaite.  Mais  il  y  a  lieu  de  retenir  plus  d'un 
passage. 

Ce  dialogue  bref,  par  exemple  : 


.-ETEOCLE 


Qu'un  brave  parle  haut  ! 


POLYNIGE 


Qu'un  traître  tard  se  fâche  \ 

13 
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-ETEOCLE 

Souvent  tel  brave  tremble... 


POLYMCE 

Et  plus  souvent  un  lâche. 


.ETE  0  CLE 

Ce  cœur  si  haut  m'étonne... 


L'effet  le  montrera. 


POLYNICE 

Et  moi,  le  tien  si  bas. 

.«TEOCLE 
POLYNICE 

Tu  ne  te  hâtes  pas. 


Et  ces  stances  à  la  Fortune  que  récite  Anti- 
gone,  en  deuil  dans  sa  chambre: 

Inconstante  reine  du  monde, 
Qui  fais  tout  par  aveuglement, 
Sans  dessein  et  sans  fondement. 
Et  sur  qui  toutefois  toute  chose  se  fonde, 
Pousse  ta  roue,  et  ne  te  lasse  pas, 
Fais  que  son  tour  s'achève, 
II  faudra  qu'elle  nous  relève 
Après  nous  avoir  mis  si  bas. 
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Tels  que  d'une  mer  agitée 

On  voit  les  flots  s'entre-suivants, 

Se  fuir  après  au  gré   des  vents. 

Et  ne  tenir  jamais  une  assiette  arrêtée  ; 

Tel  est  ton  ordre  aux  biens  que  tu  nous  fais  : 
Tu  nous  caresses,  tu  nous  frappes, 
Tu  viens  à  nous,  tu  nous  échappes. 
Et  tu  ne  t'arrêtes  jamais. 
Mais  pourquoi,  trompeuse  déesse, 
S'il  est  vrai  que  tu  n'as  point  d'yeux. 
Est-ce  plutôt  à  de  hauts  lieux 

Qu'à  des  toits  de  bergers  que  ta  rigueur  s'adresse? 
Tu  ne  peux  voir  sur  la  tête  d'un  roi 
L'éclat  que  ta  lui  donnes  ; 
Et  qui  tient  de   toi  des  couronnes 
A  toujours  guerre  avecques  toi, 

La  prophétie  de  Tirésias  à  Créon  est  vigou- 
reusement renouvelée  de  Sophocle  : 

...  Avant  que  le  soleil 
Laisse  en  notre  horizon  la  nuit  et  le  sommeil. 
Vous  verrez  les  effets  du  malheureux  augure 
Qui  m'a  si  clairement  marqué  votre  aventure  : 
Le  frère  mort,  privé  des  honneurs  du  cercueil, 
La  sœur  vive  enterrée  et  tout  le  peuple  en  deuil 
Appellent,  d'une  voix  qui  ne  sera  pas  vaine, 
La  justice  du  ciel  sur  l'injustice  humaine  : 
La  mort  de  votre  fils,  ce  prince  aimé  de  tous. 
Est  le  premier  fléau  qui  tombera  sur  vous  ; 
D'efl'royables  remords,  mégères  éternelles. 
Invisibles  bourreaux  des  âmes  criminelles. 
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Vous  persécuteront  jusqu'aux  derniers  abois  ; 
Et,  s'il  faut  mettre  hors  tout  ce  que  je  prévois, 
Un  bras  victorieux,  que  votre  crime  attire. 
Vous  va  bientôt  ravir  et  la  vie  et  l'empire. 
Mais  qu'en  vous  ce  discours  n'excite  aucun  souci. 
Et  croyez  que  le  gain  me  fait  parler  ainsi. 


Enfin  la  dernière  scène,  entre  Gréon  et  son 
fils  qui  se  lamente  sur  le  corps  d'Antigone,  sa 
fiancée,  est  d'une  grande  beauté  : 


CREON 

Mon  fils,  quel  désespoir  trouble  votre  pensée, 
Et  de  quel  vain  regret  est  votre  âme  pressée? 
A  quel  point  vous  emporte  une  funeste  amour  ? 
Faites  grâce  à  celui  dont  vous  tenez  le  jour. 

HÉMON,  tirant  son  épée. 

Retirez-vous,  barbare,  évitant  ma  colère, 

Je  n'ai  plus  de  respect,  ni  connais  plus  mon  père  ; 

L'état  où  m'a  réduit  votre  inhumanité 

Me  peut  faire  passer  à  toute  extrémité  : 

Voyez,  lion  régnant,  affamé  de  carnages, 

Inhumain  cœur  humain,  voilà  de  vos  ouvrages  ; 

Saoulez  ce  naturel  aux  meurtres  acharné, 

(//  5e  frappe  de  son  épée,) 
Tenez,  voilà  le  sang  que  vous  m'avez  donné. 


i 
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Ce  dernier  vers,  c'est  du  sublime. 

Voici  encore  quatre  beaux  vers  que  l'amant 
expirant  adresse  à  la  morte  adorée  : 

Toi,  qui  me  fus  ravie  aussitôt  que  donnée, 
Vertueuse  beauté,  princesse  infortunée  1 
Allons,  unis  d'esprit,  sans  commerce  de  corps, 
Achever  notre  hymen  en  l'empire  des  morts. 

Hémon  parlant  ainsi  au  cadavre  d'Antigone, 
c'est  presque  Roméo  penché  sur  les  traits  pâlis 
de  Juliette. 

Mais  ne  respire-t-on  pas  dans  toute  cette 
scène  comme  un  air  shakespearien? 

D'ailleurs,  les  rencontres  avec  Shakespeare 
ne  sont  pas  rares  dans  Rotrou. 

Avait-il  donc  connu  l'œuvre  du  grand  tragi- 
que ?  La  vaine  curiosité  I 

O  Jean  Rotrou,  doux  héros  !  tu  es  le  trait 
d'union  entre  Corneille  et  Racine,  et  le  temps 
ne  cessera  point  de  mettre  sur  ton  front,  chaque 
jour,  de  plus  fraîches  couleurs. 


UŒDIPE  DE  CORNEILLE 


Il  y  a  dans  le  Traité  du  sublime  de  Longin  * 
un  chapitre  intitulé  :  Si  l'on  doit  préférer  le  mé- 
diocre parfait  au  sublime  qui  a  quelques  dé- 
fauts. 

Remarquons  tout  d'abord  que  la  question  est 
fort  mal  posée,  sinon  oiseuse. 

Longin  conclut  naturellement:  que  le  sublime 
remporte,  alors  même  qu'il  ne  se  soutient  pas 
également  partout. 

Bacchylide,  dit-il,  et  Ion  le  tragique,  ne  font 
jamais  de  faux  pas,  et  n'ont  rien  qui  ne  soit 
écrit  avec  beaucoup  d'élégance  et  d'agrément. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  de  Pindare  et  de  Sophocle 
car  au  milieu  de  leur  plus  grande  violence,  du- 
rant qu'ils  tonnent  et  qu'ils  foudroient,  pour 
ainsi  dire,  souvent  leur  ardeur  vient  mal  à  pro- 


1.  Il  est  certain,  à  ce  qu'il  paraît,  que  le  Traité  du  sublime 
fut  composé  par  un  rhéteur  dont  on  ignore  le  nom  et  qui  écri- 
vait à  une  époque  bien  antérieure  à  celle  du  ministre  de  Zéno- 
bie.  Mais  je  maintiens  le  nom  de  Longin,  pour  simplifier. 
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pos  à  s'éteindre,  et  ils  tombent  malheureuse- 
ment. Et  toutefois  y  a-t-il  un  homme  de  bon 
sens  capable  de  préférer  les  premiers  aux  se- 
conds ? 

Je  ne  sais  pas  si  Bacchylide  et  Ion  marchaient 
constamment  si  droit  I  Mais  quoique  plus  éloi- 
gné que  Longin  de  Tantiquité,  j'ose  affirmer 
que  Pindare  et  Sophocle  ne  tombent  point  si 
souvent,  ni  aussi  malheureusement  qu'il  le  dit. 

Ces  deux  poètes,  qui  sont  de  sublimes  génies, 
montrent  également,  d'un  bout  à  l'autre  de  leurs 
œuvres,  qu'ils  se  faisaient  scrupule  d'approfon- 
dir tous  les  secrets  de  leur  art,  les  petits  autant 
que  les  grands. 

Longin  a  donc  mal  choisi  ses  exemples.  La 
faute  en  est  à  sa  question  qui  est  mal  posée, 
comme  je  l'ai  déjà  dit. 

A  la  vérité,  il  y  a  peu  de  vrais  génies  sans 
assurance  dans  la  partie  matérielle  de  leur  art  ; 
et  les  simples  talents  sont  bien  moins  adroits 
qu'on  ne  croit. 

Quand  on  dit  d'un  versificateur  :  sa  forme  est 
parfaite,  il  y  a,  certes,  confusion.  Les  demi- 
connaisseurs  s'abusent  facilement  sur  le  véri- 
table métier  en  poésie  ou  dans  les  arts.  Ils  ad- 
mirent sans  peine  des  tours  de  main  aisés  à 
attraper,  et  qui  ne  sont  rien. 
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Non,  sans  une  part  de  génie,  il  n'y  a  pas  de 
parfait  réellement  dans  Texécution  artistique. 

Mais  il  y  a  des  génies  qui  exécutent  imparfai- 
tement ou  même  mal. 

Eh  bien  !  pour  sortir  des  termes  vagues  et 
prendre,  en  quelque  sorte,  le  taureau  par  les 
cornes,  je  vous  demande  :  doit-on  égaler  Cor- 
neille qui  est  un  sublime  génie,  mais  plein  de 
taches,  même  dans  ses  plus  beaux  endroits,  à 
Racine  qui  fait  voir,  partout,  avec  un  pareil 
génie,    la.  plus  grande  perfection  ? 

C'est  rinutile  question  de  Longin  qui  m'a 
conduit  à  poser  la  mienne.  Mais  je  n'ai  pas 
l'intention  de  la  résoudre. 


Certes,  ce  n'est  point  par  son  Œdipe  que  Cor- 
neille peut  prendre  l'avantage  sur  Racine. 

Voyons  comment  l'auteur  du  Cid  se  tire  de 
ce  sujet  terrible  d'Œ^ipe  où  il  innove  sans  grand 
discernement  : 

La  scène  ne  s'ouvre  point,  comme  dans  So- 
phocle, par  un  émouvant  dialogue  entre  le  roi 
parricide  et  incestueux,  mais  ignorant  de  ses 
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crimes,  et  le  grand  prêtre.  Ce  sont  des  paroles 
d'amour,  des  madrigaux  assez  fades,  que  Cor- 
neille nous  fait  entendre  ;  c'est  ainsi  qu'il  pré- 
lude aux  péripéties  effrayantes  qui  vont  se  dé- 
rouler. 

Voici  les  vers  que  Thésée,  prince  d'Athènes 
et  amant  de  Dircé,  débite  à  cette  princesse  ; 

N'écoutez  plus,  madame,  une  pitié  cruelle, 
Qui  d'un  fidèle  amant  vous  ferait  un  rebelle. 
La  gloire  d'obéir  n'a  rien  qui  me  soit  doux, 
Lorsque  vous  m'ordonnez  de  m'éloigner  de  vous. 
Quelque  ravage  affreux  qu'étale  ici  la  peste, 
L'absence  aux  vrais  amants  est  encor  plus  funeste  ; 
Et  d'un  si  grand  péril  l'image  s'offre  en  vain. 
Quand  ce  péril  douteux  épargne  un  mal  certain. 

Dircé  lui  répond  sur  le  même  ton,  et  tous  les 
deux  recommencent. 

Comme  Voltaire  a  raison,  dans  ses  Commen- 
taires^ lorsqu'il  dit  ;  «  Cette  scène  est  une 
contestation  entre  deux  amants,  qui  ressemble 
aux  conversations  de  Clélie\  rien  ne  serait  plus 
froid  même  dans  un  sujet  galant,  à  plus  forte  rai- 
son dans  le  sujet  le  plus  terrible  de  Tantiquité... 
Racine  même  y  aurait  échoué  avec  ses  vers  élé- 
gants :  comment  donc  put-on  supporter  une  si 
plate  galanterie,  débitée  en  si  mauvais  vers?...  » 

13. 
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Il  faut  savoir  que  Corneille  fait  de  Dircé  une 
fille  de  Laïus,  et  la  seule  héritière  de  sa  cou- 
ronne, et  qu'il  se  réjouit  d'avoir  imaginé  Vhea- 
reux  épisode  des  amours  de  cette  princesse  avec 
Thésée. Quel  aveuglement! Mais  que  dire, puis- 
que Racine  lui-même  a  donné  dans  ce  travers? 
Son  originalité  pourtant  était  assez  substantielle, 
et  il  pouvait  dédaigner  des  trouvailles  telles  que 
le  personnage  d'Aricie,  et  surtout  celui  d'Eri- 
phile.  La  différence  est  qu'il  n'y  a  pas  moyen, 
pour  Corneille,  lorsqu'il  se  trompe  de  se  sauver 
par  la  grâce,  et  que  la  séduction  de  Racine  ne 
connaît  pas  d'obstacle. 

Donc,  Dircé  et  Thésée  font  assaut  de  beaux 
sentiments.  Dircé  veut  éloigner  Thésée  pour  lui 
éviter  les  dangers  de  la  peste  qui  ravage  Thèbes  ; 
celui-ci  ne  consent  point  à  la  laisser  exposée  à 
ces  mêmes  dangers:  il  lui  dit  en  vers  détestables: 


...  Mais  ne  contestons  point  et  sauvons  l'un  et  l'autre  ^ 
L'hymen  justifiera  ma  retraite  et  la  vôtre  ; 
Le  roi  me  pourrait-il  en  refuser  l'aveu, 
Si  vous  en  avouez  l'audace  de  mon  feu  ? 
Pourrait-il  s'opposer  à  cette  illustre  envie 
D'assurer  sur  un  trône  une  si  belle  vie, 
Et  ne  point  consentir  que  des  destins  meilleurs 
Vous  exilent  d'ici  pour  commander  ailleurs  ? 
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On  trouve,  un  peu  avant,  quelques  vers  dits 
par  Dircé,  qui  ne  manquent  pas  d'accent  : 

Ahl  Seiojneur,  quand  l'amour  tient  une  âme  alarmée, 

Il  l'attache  au  péril  de  la  personne  aimée. 

Je  vois  aux  pieds  du  roi  chaque  jour  des  mourants, 

J'y  vois  tomber  du  ciel  les  oiseaux  expirants, 

Je  me  vois  exposée  à  ces  vastes  misères, 

J'y  vois  mes  sœurs,  la  reine,  et  les  princes  mes  frères  ; 

Je  sais  qu'en  ce  moment  je  puis  les  perdre  tous, 

Et  mon  creur  toutefois  ne  tremble  que  pour  vous  I 

Tant  de  cette  frayeur  les  profondes  atteintes 

Repoussent  fortement  toutes  les  autres  craintes. 


Enfin  Dircé  s'en  va  trouver  la  reine  sa  mère, 
et  Œdipe  arrive  accompagné  de  Gléante,  son 
confident.  La  conversation  s'engage,  et  c'est  une 
vraie  scène  de  médiocre  comédie  bourgeoise. 
Œdipe  veut  placer  ses  propres  filles,  et  sondé- 
plaisir  est  grand,  lorsque  Thésée  lui  avoue  sa 
passion  pour  Dircé. 

Thésée  dit  à  Œdipe  : 


Antigone  est  parfaite,  Ismène  est  admirable, 

Dircé,  si  vous  voulez,  n'a  rien  de  comparable, 

Elles  sont  Tune  et  l'autre  un  chef-d'œuvre  des  cieux; 

Mais  oiî  le  cœur  est  pris,  on  charme  en  vain  les  yeux... 

Si  vous  avez  aimé,  vous  avez  su  connaître 

Que  l'amour  de  son  choix  veut  être  le  seul  maître... 
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Ce  n'est  pas  offenser  deux  si  charmantes  sœurs, 
Que  voir  en  leur  aînée  aussi  quelques  douceurs. 

C'est  inconcevable  !  Et  cela  s'aggrave  par  la 
ridicule  réponse  d^Œdipe  qui  commence  ainsi  : 

Mais  c'est  m'offenser,  moi,  prince,  que  de  prétendre 
A  des  honneurs  plus  hauts  que  le  nom  de  mon  gendre... 

Œdipe,  resté  seul  avec  Cléante,  lui  dit  avec 
inquiétude  : 

Cet  amant  de  Dircé  déjà  me  parle  en  maître. . . 

Et  Cléante  lui  répond  que,  sans  doute,  Dircé, 
comme  fille  de  Laïus  : 

Croit  avoir  quelque  droit  à  la  toute  puissance. 

Après  cela,  Œdipe  raconte  l'histoire  du  sphinx. 
Il  y  a  de  beaux  vers  dans  ce  récit  ; 

On  t'a  parlé  du  sphinx,  dont  l'énigme  funeste 
Ouvrit  plus  de  tombeaux  que  n'en  ouvre  la  peste. 
Ce  monstre  à  voix  humaine,  aigle,  femme  et  lion, 
Se  campait  fièrement  sur  le  mont  Githéron, 
D'où  chaque  jour  ici  devait  fondre  sa  rage, 
A  moins  qu'on  éclaircît  un  si  sombre  nuage. 
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Ne  porter  qu'un  faux  jour  dans  son  obscurité, 

C'était  de  ce  prodige  enfler  la  cruauté, 

Et  les  membres  épars  des  mauvais  interprètes 

Ne  laissaient  dans  ces   murs  que  des  bouches  muettes. 

Mais  comme  aux  grands  périls  le  salaire  enhardit, 

Le  peuple  ofîre  le  sceptre,  et  la  reine  son  lit, 

De  cent  cruelles  morts  cette  offre  est  tôt  suivie  ; 

J'arrive,  je  l'apprends,  j'y  hasarde  ma  vie. 

Au  pied  du  roc  affreux  semé  d'os  blanchissants, 

Je  demande  l'énigme,  et  j'en  cherche  le  sens, 

Et,  ce  qu'aucun  mortel  n'avait  encor  pu  faire. 

J'en  dévoile  l'image  et  perce  le  mystère.  . . 

Ce  qui  est  singulier,  c'est  que,  dans  la  pièce, 
Dircéest  promise  à  Amon,  le  tendre  fiancé  d^An- 
tigone.  Jocaste,  qui  survient,  explique  à  Œdipe 
qn  Amon  est  fort  à  plaindre,  mais  que  Ton  peut 
excuser  Dircéde  donner  la  préférence  à  Thésée: 

Qui  joint  à  de  hauts  faits  celui  d'une  couronne. 

Une  querelle  de  ménage  a  lieu  entre  Jocaste 
et  Œdipe.  Puis  arrive  un  autre  confident,  Dy- 
mas,  qui  apporte  de  mauvaises  nouvelles  de 
Toracle  ; 

ŒDIPE 

Hé  bien,  quand  verrons-nous  finir  notre  infortune? 
Qu'apportez- vous,  Dymas  ?  quelle  réponse? 
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DYMAS 

Aucune. 

OEDIPE 

Quoi,  les  dieux  sont  muets  ! 

DYMAS 

Ils  sont  muets  et  sourds... 

Œdipe  semble  croire  que  les  dieux  sont  irri- 
tés contre  Jocaste  qui  a  trompé  leurs  augures, 
en  faisant  périr  son  fils.  Puis  il  décide  d'évoquer 
Tombre  de  Laïus. 

Le  deuxième  acte  commence  par  une  scène 
oii  Dircé  tient  tète  à  Œdipe,  son  beau-père,  et 
ne  lui  cache  point  qu'elle  n'éprouve  pour  lui  ni 
amitié,  ni  estime.  Il  ne  s'agit,  dans  cette  scène. 
que  du  mariage  de  la  princesse  ;  la  peste  qui 
ravage  Thèbes  et  les  oracles  qui  menacent  le 
Roi,  sont  bien  oubliés.  A  la  fin  pourtant  Œdipe 
dit  comme  en  passant  ; 

Mais  il  faut  aller  voir  ce  qu'a  fait  Tirésie. 

Ce  devin  avait  reçu  Tordre  d'évoquer  Tombre 
de  Laïus. 
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Nous  apprenons  bientôt  que  l'ombre  impla- 
cable de  Laïus  demande  une  victime  de  son 
sang.  Dircé  offre  généreusement  sa  vie,  et  l'a- 
moureux Thésée  survient  pour  empêcher  ce  sa- 
crifice. 

Au  troisième  acte,  il  y  a  des  stances,  mais  ce 
ne  sont  point  celles  de  Polyeucte.  Puis  Jocaste 
veut  détourner  sa  fille  de  son  funeste  dessein. 
Œdipe  s'en  mêle  et  Dircé,  qui  s'obstine,  lui  dit 
ironiquement  : 

Quelque  secret  motif  qui  vous  ait  excité 
A  ce  tardif  excès  de  générosité,  etc. 

Enfin,  après  tant  de  hors-d'œuvre,  Corneille 
rentre  dans  le  sujet  de  sa  pièce  ; 

CffiDIPE 

Madame,  quand  des  dieux  la  réponse  funeste, 
De  peur  d'un  parricide,  et  de  peur  d'un  inceste, 
Sur  le  mont  Githéron  fit  exposer  ce  fils 
Pour  qui  tant  de  forfaits  avaient  été  prédits, 
Sûtes-vous  faire  choix  d'un  ministre  fidèle  ? 

JOCASTE 

Aucun  pour  le  feu  roi  n'a  montré  plus  de  zèle, 
Et  quand  par  des  voleurs  il  fut  assassiné, 
Ce  digne  favori  l'avait  accompagné. 
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Par  lui  seul  on  a  su  celte  noire  aventure  ; 
On  le  trouva  percé  d'une  large  blessure, 
Si  baigné  dans  son  sang,  et  si  près  de  mourir, 
Qu'il  fallut  une  année,  et  plus,  pour  l'en  guérir. 

OEDIPE 

Est-il  mort  ? 

JOCASTE 

Non,  Seigneur,  la  perte  de  son  maître 
Fut  cause  qu'en  la  Cour  il  cessa  de  paraître  ; 
Mais  il  respire  encore  assez  vieil  et  cassé, 
Et  Mégare  sa  fille  est  auprès  de  Dircé. 

ŒDIPE 

Où  fait-il  sa  demeure  ? 

JOCASTE 

Au  pied  de  cette  roche, 
Que  de  ces  tristes  murs  nous  voyons  la  plus  proche. 

ŒDIPE 

Tâchez  de  lui  parler. 

JOCASTE 

J'y  vais  tout  de  ce  pas. 
Qu'on  me  prépare  un  char  pour  aller  chez  Phorbas. 
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Un  bruit  court  depuis  peu  qu'il  vous  a  mal  servie, 
Que  ce  fils  qu'on  croit  mort  est  encor  plein  de  vie. . . 

«  C'est  ici  que  commence  la  pièce.  Le  spec- 
tateur est  remué  dès  les  premiers  vers  que  dit 
Œdipe.  Cela  seul  fait  voir  combien  d'Aubignac 
était  mauvais  juge  de  Tart  dont  il  donna  des 
règles.  Il  soutient  que  le  sujet  à! Œdipe  ne  peut 
intéresser  ;  et  dès  les  premiers  vers  où  ce  sujet 
est  traité,  il  intéresse  malgré  le  froid  de  tout  ce 
qui  précède  ^  » 

Malheureusement  la  scène  ne  tarde  pas  à  se 
refroidir,  et  le  passage  où  Œdipe  répète  à  Jo- 
caste  la  terrible  prédiction  de  Tirésias,  est  bien 
incolore,  et  manque  de  force. 

Nous  retrouvons  Thésée  et  nous  retombons 
dans  rintrigue  amoureuse.  Ce  prince  imagine 
de  se  faire  passer  pour  le  fils  de  Jocaste,  afin 
d'être  la  victime  expiatoire  et  de  sauver  Dircé. 
Ce  méchant  stratagème  donne  néanmoins  lieu 
à  une  tirade  sur  le  libre  arbitre,  qui  est  belle 
de  toutes  façons  : 

1.  Commentaires  sur  Corneille. 
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Quoi  !  la  nécessité  des  vertus  et  des  vices, 
D'un  astre  impérieux  doit  suivre  les  caprices, 
Et  Delphes,  malgré  nous,  conduit  nos  actions 
Au  plus  bizarre  effet  de  ses  prédictions  ? 
L'âme  est  donc  toute  esclave,  une  loi  souveraine 
Vers  le  bien  ou  le  mal  incessamment  l'entraîne, 
Et  nous  ne  recevons,  ni  crainte  ni  désir, 
De  cette  liberté  qui  n'a  rien  à  choisir  : 
Attachés  sans  relâche  à  cet  ordre  sublime, 
Vertueux  sans  mérite,  et  vicieux  sans  crime. 
Qu'on  massacre  les  rois,  qu'on  brise  les  autels, 
C'est  la  faute  des  dieux,  et  non  pas  des  mortels  : 
De  toute  la  vertu  sur  la  terre  épandue, 
Tout  le  prix  à  ces  dieux,  toute  la  gloire  est  due, 
Ils  agissent  en  nous  quand  nous  pensons  agir. 
Alors  qu'on  délibère  on  ne  peut  qu'obéir, 
Et  notre  volonté  n'aime,  hait,  cherche,  évite. 
Que  suivant  que  d'en  haut  leur  bras  la  précipite. 

Le  dialogue  entre  Thésée  et  Dircé,  qui  ouvre 
le  quatrième  acte,  va  parfois  jusqu'à  l'inconve- 
nance, mais  il  est  curieux  ; 

Je  n'aime  plus  qu'en  sœur,  et  malgré  moi  j'espère  ; 
Ah  î  prince,  s'il  se  peut,  ne  soyez  point  mon  frère... 

s'écrie  Dircé,  et  Thésée  lui  dévoile  incontinent 
sa  tromperie  bien  intentionnée  : 

Si  je  suis  descendu  jusqu'à  vous  abuser. 
Un  juste  désespoir  m'aurait  fait  plus  oser, 
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Et  l'amour  pour  défendre  une  si  chère  vie 
Peut  faire  vanité  d'un  peu  de  tromperie. 

Et  il  ajoute  :  il  est  certain  maintenant  que  le 
fils  de  Laïus  et  de  Jocasle  que  l'on  croyait  mort, 
respire  en,  ces  lieux  ;  Phorbas  l'a  confessé,  Tiré- 
sias  Ta  proclamé.  Ce  fils  doit  se  faire  connaî- 
tre aujourd'hui  même  ;  laissez-moi  me  faire 
passer  pour  lui  jusque-là,  et  cessez  de  vouloir 
mourir,  car  : 

Si  l'on  peut  à  l'oracle  ajouter  quelque  foi, 

Ce  fils  a  de  sa  main  versé  le  sang  du  roi, 

Et  son  ombre,  en  parlant  de  punir  ce  grand  crime, 

Dit  assez  que  c'est  lui  qu'elle  veut  pour  victime. 

«  Jocaste  vient  ici  (scène  II)  conter  froidement 
une  histoire,  sans  faire  paraître  aucune  de  ces 
terribles  inquiétudes  qui  devaient  l'agiter.  Elle 
parle  d'un  passant  inconnu  qui  se  chargea  d'éle- 
ver son  fils,  sans  demander  qui  était  cet  enfant 
et  sans  vouloir  le  savoir  :  un  Phœdime  savait 
qui  était  cet  enfant,  mais  il  est  mort  de  la  peste  ; 
ai/isi,  dit-elle  à  Thésée,  vous  pouvez  l'être  et  ne 
le  pas  être.  Tout  cela  est  discuté  comme  s'il 
s'agissait  d'un  procès  ;  nulle  tendresse  de  mère, 
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Le  vieux  serviteur^  Phorbas,  qui  garde  le  se- 
cret plein  d'iiorreup  de  l'identité  d'Œdipe,  ar- 
rive à  la  troisième  scène.  Mais  il  ne  se  trouve 
d^abord  qu'en  présence  de  Thésée  ;  et  Jocaste 
lui  commande  d'envisager  ce  prince  et  de  dire 
s'il  le  reconnaît  ou  non  pour  l'enfant  qu'elle  lui 
avait  jadis  confié.  Gela  n'intéresse  point.  Vous 
voyez  bien  pourquoi,  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
m'en  expliquer  davantage. 

Mais  lorsque,  un  peu  plus  tard,  Œdipe  et  le 
vieux  serviteur  se  rencontrent  face  à  face,  l'ac- 
tion s'anime  soudain,  capable  d'exciter  dans 
l'âme  du  spectateur  des  mouvements  qui  ne  de- 
meurent imparfaits  qu'à  cause  de  la  pauvreté 
du  vêtement  poétique. 

De  fil  en  aiguille,  pour  parler  ainsi,  Œdipe 
arrive  à  se  convaincre,  et  tout  le  monde  avec 
lui,  qu'il  est  réellement  le  meurtrier  de  Laïus. 
Mais  il  est  encore  loin  de  se  douter  de  son  par- 
ricide et  de  son  inceste. 

Thésée  qui  feint  toujours  de  se  croire  fils  du 
roi  tué  par  Œdipe,  porte  à  celui-ci  un  défi,  qui 
est  surtout  ridicule  à  cause  d'un  pareil  anachro- 
nisme dans  une  action  dramatique  si  fameuse. 
Car  autrement  il  ne  serait  pas  déraisonnable 
qu'un  fils  vengeât  son  père. 

Je  vais  vous  citer  une  grande  partie  de  la 
scène  finale  de  cet  acte,  et  puis  noiis  causerons  ; 
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JOCASTE 


Oracles  décevants,  qu'osiez-vous  me  prédire  ? 
Si  sur  notre  avenir  vos  dieux  ont  quelque  empire 
Quelle  indigne  pitié  divise  leur  courroux  ? 
Ce  qu'elle  épargne  au  fils  retombe  sur  l'époux, 
Et  comme  si  leur  haine,  impuissante  ou  timide, 
N'osait  le  faire  ensemble  inceste  et  parricide, 
Elle  partage  à  deux  un  sort  si  peu  commun. 
Afin  de  me  donner  deux  coupables  pour  un. 

ŒDIPE 

0  partage  inégal  de  ce  courroux  céleste  ! 
Je  suis  le  parricide  *,  et  ce  fil-  est  l'inceste, 
jNIais  mon  crime  est  entier  et  le  sien  imparfait^ 
Le  sien  n'est  qu'en  désir,  et  le  mien  en  effet. 
Ainsi,  quelques  raisons  qui  puissent  me  défendre, 
La  veuve  de  Laïus  ne  saurait  les  entendre. 
Et  les  plus  beaux  exploits  passent  pour  trahisons, 
Alors  qu'il  faut  du  sang,  et  non  pas  des  raisons. 

JOCASTE 

Ah  !  je  n'en  vois  que  trop  qui  me  déchirent  l'àme  ; 
La  veuve  de  Laïus  est  toujours  votre  femme. 
Et  n'oppose  que  trop  pour  vous  justifier 
A  la  moitié  du  mort  celle  du  meurtrier. 

1.  Nous  savons  qu'CEdipe  ne  se  sait  point  encore  meurtrier 
de  son  père,  mais  n'oublions  pas  que  le  parricide  se  dit  éga- 
lement de  celui  qui  attente  à  la  personn^î  du  Roi,  et  enfin  de 
tous  ceux  qui  se  rendent  coupables  d  un  crime  énorme  et  dé- 
naturé. 
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Pour  toute  autre  que  moi  votre  erreur  est  sans  crime, 

Toute  autre  admirerait  votre  bras  magnanime, 

Et  toute  autre  réduite  à  punir  votre  erreur 

La  punirait  du  moins  sans  trouble  et  sans  horreur. 

Mais,  hélas,  mon  devoir  aux  deux  partis  m'attache, 

Nul  espoir  d'aucun  d'eux,  nul  effort  ne  m'arrache 

Et  je  trouve  toujours    dans  mon  esprit  confus, 

Et  tout  ce  que  je  suis  et  tout  ce  que  je  fus. 

Je  vous  dois  de  l'amour,  je  vous  dois  de  la  haine. 

L'un  et  l'autre  me  plaît,  l'un  et  l'autre  me  gêne, 

Et  mon  cœur  qui  doit  tout,  et  ne  voit  rien  permis. 

Souffre  tout  à  la  fois  deux  tyrans  ennemis. 

La  haine  aurait  l'appui  d'un  serment  qui  me  lie, 

Mais  je  le  romps  exprès  pour  en  être  punie, 

Et  pour  finir  des  maux  qu'on  ne  peut  soulager 

J'aime  à  donner  aux  dieux  un  parjure  à  venger. 

C'est  votre  foudre,  ô  ciel,  qu^à  mon  secours  j'appelle, 

Œdipe  est  innocent,  je  me  fais  criminelle. 

Par  un  juste  supplice  osez  me  désunir 

De  la  nécessité  d'aimer  et  de  punir. 


CEDIPE 

Quoi,  vous  ne  voyez  pas  que  sa  fausse  justice 
Ne  sait  plus  ce  que  c'est  que  d'un  juste  supplice, 
Et  que  par  un  désordre  à  confondre  nos  sens 
Son  injuste  rigueur  n'en  veut  qu'aux  innocents. 
Après  avoir  choisi  ma  main  pour  ce  grand  crime, 
C'est  le  sang  de  Laïus  qu'il  choisit  pour  victime, 
Et  le  bizarre  éclat  de  son  discernement 
Sépare  le  forfait  d'avec  le  châtiment. 
C'est  un  sujet  nouveau  d'une  haine  implacable. 
De  voir  sur  votre  sang  la  peine  du  coupable, 
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Et  les  dieux  vous  en  font  une  éternelle  loi, 

S'ils  punissent  en 'lui  ce  qu'ils  ont  fait  pour  moi. 

Voyez  comme  les  fils  de  Jocaste  et  d'ŒCdipe 

D'une  si  juste  haine  ont  tous  deux  le  principe. 

A  voir  leurs  actions,  à  voir  leur  entretien, 

L'un  n'est  que  votre  sang,  et  l'autre  c'est  le  mien. 

Et  leur  antipathie  inspire  à  leur  colère 

Les  préludes  secrets  de  ce  qu'il  nous  faut  faire. 

Certes,  tout  cela  est  souvent  obscur,  chargé 
de  vaine  dissertation,  déplacé  par  rapport  au 
véritable  sujet  de  la  pièce.  Mais,  il  y  a  le  ton, 
mais  c'est  solide,  enûn  c'est  du  bon  Corneille. 
Vous  savez  que  ce  qui  est  du  bon,  du  meilleur 
Corneille,  n'est  jamais  sans  mélange. 

A  propos  de  cette  dernière  scène  du  qua- 
trième acte,  Voltaire  a  été,  dans  ses  Commen- 
taires^ dupe  de  Tillusion.  Oui,  ma  foi  !  Il  dit 
qu'OEdipe  prodigue  des  antithèses  au  lieu  de  se 
livrer  à  sa  douleur,  et  à  Thorreur  de  son  état. 
Sa  douleur,  je  le  veux  bien,  mais  Vhorreur  de 
son  état  !  Comment  cela  ?  Quelle  est  donc  la 
situation  ?  Œdipe  vient  d'apprendre  qu'il  a  tué 
jadis,  dans  une  querelle  où  il  n'avait  pas  tous 
les  torts,  un  homme  dont  il  a,  plus  tard,  épousé 
la  veuve  fortuitement.  Hé  !  mais,  c'est  un  état 
fort  désagréable  ;  et  puis,  Œdipe  avait  juré  de 
venger  cruellement  la  mort  de  Laïus,  et  voilà 
qu'il  lui  faut  tenir  ses  serments  à   son  dam. 


'2i0  RÉFLEXIONS  SUR   QUELQUES  POETES 

Allons,  je  ravoue,ily  a  lieu  de  dire  en  quelque 
manière  :  l'horreur  de  son  état.  Irons-nous  à 
présent  jusqu'à  interdire  à  Œdipe  Tusage  de 
l'antithèse  ?  Non,  et  si  Voltaire  l'a  fait,  c'est  que, 
ne  songeant  qu'à  Sophocle,  il  avait  oublié  que 
dans  le  quatrième  acte  de  la  pièce  de  Corneille, 
Œdipe  est  encore  ignorant  de  son  état  de  par- 
ricide et  d'incestueux. 

J'abrège  sur  le  cinquième  acte.  Après  diver- 
ses bavarderies,  Œdipe  apprend  cette  fois  qu'il 
est  non  seulement  meurtrier,  mais  en  même 
temps  parricide  et  incestueux.  Cela  se  découvre 
à  peu  près  comme  dans  Sophocle;  mais  Tartet 
la  grande  poésie  y  font  défaut. 

A  la  fin,  Phorbas  et  Jocaste  se  poignardent, 
et  Œdipe  s'arrache  les  yeux.  Pour  Thésée  et 
Dircé,  ils  continuent  leurs  galanteries,  qui  pour- 
raient bien  finir  par  un  mariage. 


...  Je  prends  un  extrême  intérêt,  sinon  beau- 
coup déplaisir,  à  la  lecture  des  derniers  ouvra- 
ges de  Corneille.  Au  milieu  de  tout  ce  fatras,  de 
toutes  ces  fautes  contre  la  langue,  il  y  a  parfois 
des  initiatives  fort  inattendues,  des  entreprises 
pleines  de  risques,  et  toujours  si  engageantes. 
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Les  gens  ne  manquent  pas  qui,  à  force  de 
subtilité  ou,  pour  mieux  dire,  de  gravité  outre- 
cuidante ont  chargé  les  vers  inspirés  de  La 
Fontaine  d'un  amas  de  considérations  hors  de 
propos. 

Dans  un  de  nos  vieux  auteurs,  —  Guez  de 
Balzac,  —  se  trouve  le  portrait  d'un  petit  Bon- 
homme lequel,  attaquant  perpétuel^  n'alléguait 
jamais  un  livre  que  pour  le  reprendre.  Il  paraît 
même  qu'il  se  sentait  fort  malheureux  de  ce  que 
les  Druides  par  exemple  ou  les  Gymnosophis- 
tes  n'avaient  rien  laissé  par  écrit.  Quel  plaisir 
il  eût  goûté  à  exercer  sa  tyrannie  sur  leurs  ou- 
vrages ! 

Les  critiques  dont  je  parle  plus  haut  n'ont^ 
certes,  rien  d'une  pareille  humeur,  mais  seule- 
ment l'habitude,  insupportable,  de  faire  bon  mar- 
ché de  la  Poésie  en  soi.  Ces  docteurs  n'y  cher- 
chent ordinairement  qu'un  prétexte  honnête  à 

14 
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leurs  folles  pensées  ;  et  c'est  à  eux  que  Sainte- 
Beuve,  qui  avait  l'héroïsme  d'aimer  les  Muses 
sans  espérance,  disait:  «  Si  vous  estimez  la  Poé- 
sie un  trop  petit  sujet  pour  vous,  laissez-la  tran- 
quille. » 


Mon  dessein  aujourd'hui  n'est  pas  de  rétor- 
quer, au  risque  d'y  ajouter,  les  diverses  sottises 
de  la  critique  au  sujet  de  La  Fontaine.  Je  veux 
simplement  relire  avec  vous  quelques-unes  des 
poésies  peu  connues  de  celui  qu'on  appelle  le 
'fabuliste,  et  qui,  plus  exactement,  représente 
le  mieux  en  France  la  veine  homérique  de 
l' Odyssée. 

En  dehors  de  ses  Fables  sublimes,  de  ses 
Contes  où  il  y  a  plus  d'un  chef-d'œuvre,  en  de- 
hors de  son  Théâtre  où  tout  n'est  pas  à  négli- 
ger, La  Fontaine  a  laissé  des  poèmes,  comme 
V Adonis,  le  Quinquina  et  La  Captivité  de  saint 
MalCy  il  a  laissé  des  Ballades  et  des  Rondeaux, 
des  Sonnets,  des  Madrigaux,  des  Dizains,  des 
Sixains,  des  Chansons,  des  Epitaphes,  des  Vers 
pour  des  portraits,  des  Epigrammes,  des  tra- 
ductions en  vers,  des  Odes,  des  Elégies,  des 
Epitres,  ainsi  que  divers  morceaux,  fort  curieux, 
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dans  la  manière  gothique  de  Marlial  d'Auver- 
gne, de  frère  Guillaume-Alexis  et  du  célèbre 
poète  Crétin  qui  fournit,  dit-on,  à  Rabelais,  le 
personnage  de  Raminagrobis.  D'autre  part,  la 
prose  des  Amours  de  Psyché  et  de  Cupidon,  du 
Songe  de  Vaux,  et  de  la  Relation  d'un  voyage 
de  Paris  en  Limousin,  est  parsemée  de  strophes  : 
il  y  en  a  qui  sont  comme  ces  fleurs  épanies  que 
Ronsard  triait  pour  le  bouquet  de  sa  maîtresse. 

Parmi  ces  œuvres  diverses  de  notre  poète,  se 
trouvent  :  V Elégie  aux  Nymphes  de  Vaux^  le 
Discours  à  Madame  de  La  Sablière  et  VEpitre 
à  Monseigneur  Véçêque  de  Soissons.  Ce  sont 
trois  merveilles  bien  connues  et  admirées  de 
tout  le  monde.  Du  moins,  je  le  pense. 

Il  y  a  dans  le  poème  d'Adonis  des  beautés  de 
premier  ordre,  quoique  lourdement  parées.  La 
Fontaine  n'avait  pas  encore  conquis  cette  ai- 
sance dans  la  perfection,  qui  constitue  l'art  su- 
prême :  celui  de  ses  Fables. 


Venons  au  poème  du  Quinquina  et  de  la  Cap- 
tivité de  saint  Malc.  Il  est  entendu  que  nous  ne 
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nous  y  arrêterons  pas  longtemps  :  il  n'y  a  que 
de  rares  fleurs  à  cueillir. 

En  1679,  Louis  XIV  acheta  d'un  Anglais,  le 
chevalier  Talbot,  un  secret  pharmaceutique 
contre  les  fièvres,  qui  n'était  qu'une  préparation 
de  quinquina.  Pour  obéir  à  M""'  la  duchesse  de 
Bouillon,  La  Fontaine  entreprit  de  chanter  cette 
seconde  panacée.  Voici  comment  il  débute  : 

Je  ne  voulais  chanter  que  les  héros  d'Esope  : 
Poar  eux  seuls  en  mes  vers  j'invoquais  Callîope  ; 
Même  j'allais  cesser,  et  regardais  le  port. 
La  raison  me  disait  que  mes  mains  étaient  lasses, 
Mais  un  ordre  est  venu  plus  puissant  et  plus  fort 
Que  la  raison  ;  cet  ordre  accompagné  de  grâces, 
Ne  laissant  rien  de  libre  au  cœur  ni  dans  l'esprit, 
]M'a  fait  passer  le  but  que  je  m'étais  prescrit. 
Vous  vous  reconnaissez  à  ces  traits,  Uranie  : 
C'est  pour  vous  obéir  et  non  point  par  mon  choix, 
Qu'à  des  sujets  profonds  j'occupe  mon  génie, 
Disciple  de  Lucrèce  une  seconde  fois  \ 
Favorisez  cette  œuvre  ;  empêchez  qu'on  ne  die 
Que  mes  vers  sous  le  poids  languiront  abattus  ; 
Protégez  les  enfants  d'une  muse  hardie  ; 
Inspirez-moi  ;  je  veux  qu'ici  l'on  étudie 
D'un  présent  d'Apollon  la  force  et  les  vertus. 

Dans  la  suite,  La  Fontaine,  moitié  plaisant, 
moitié  grave,  mêle  toutes  choses,  et  le  fameux 

1.  Allusion  au  Discours  sur  l'âme  des  hêtes. 
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Galien,  et  Monginot,  son  propre  ami,  auteur 
d'un  traité  de  la  gué  ri  son  des  fièvres  par  le  quin- 
quina. 

Ce  n'est  ni  la  fable  de  :  Lllirondelle  et  les 
petits  oiseaux,  ni  celle  de  :  Le  Songe  d'un  habi- 
tant du  Mogol,  Cependant  la  fameuse  écorce  sut 
inspirer  à  La  Fontaine  les  vers  suivants,  d'une 
large  et  vigoureuse  touche: 

...  Un  arbre  en  est  couvert,  plein  d'esprits  odorants, 
Bas  de  tige,  étendu,  protecteur  de  l'ombrage  ; 
Apollon  a  doué  de  cent  dons  différents 

Son  bois,  son  fruit,  et  son  feuillage. 

Le  premier  sert  à  maint  ouvrage  ; 
Il  est  onde  d'aurore  ;  on  en  pourrait  orner 
Les  maisons  où  le  luxe  a  droit  de  dominer. 
Le  fruit  a  pour  pépins  une  graine  onctueuse, 

D'ample  volume  et  précieuse  : 
Elle  a  l'effet  du  baume  et  fournit  aux  humains, 
Sans  le  secours  du  temps,  sans  l'adresse  des  mains. 

Un  remède  à  mainte  blessure. 

Sa  feuille  est  semblable  en  figure 
Aux  trésors  toujours  verts  que  mettent  sur  leur  front 
Les  héros  de  la  Thrace,  et  ceux  du  double  Mont. 

Le  poème  de  la  Captivité  de  saint  Malc  est  de 
ce  genre  épique,  pieux  et  chrétien,  qui  pensa  un 
instant  rejeter  de  la  grande  poésie  les  Dieux  de 
rOlympe.  Ce  genre  a  donné  quelques  fleurs 
éphémères,  mais  aucun  fruit. 

14. 
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La  Fontaine  avait  composé  la  Captivité  de 
saint  Malc  à  la  prière  des  solitaires  de  Port- 
Royal.  L'ouvrage  fut  publié  en  1673  ;  il  était  dédié 
au  cardinal  de  Bouillon,  celui  qui  avait  porté  le 
nom  d'abbé  duc  d'Albret.  C'était  le  frère  puîné 
du  duc  de  Bouillon  et  le  neveu  de  Turenne.  Il 
fut  longtemps  chargé  des  affaires  de  France  à 
Rome,  puis  tomba  dans  la  disgrâce  de  Louis  XIV, 
et  mourut  doyen  du  Sacré  Collège. 

Dans  sa  dédicace  au  cardinal,  le  poète  dit  : 

«  Votre  Altesse  Eminentissime  ne  refusera 
pas  sa  protection  au  poème  que  je  lui  dédie  : 
tout  ce  qui  porte  le  caractère  de  piété  est  auprès 
de  vous  d'une  recommandation  trop  puissante. 
C'est  pour  moi  un  juste  sujet  d'espérer  dans 
l'occasion  qui  s'offre  aujourd'hui;  mais,  si  j'ose 
dire  la  vérité,  mes  souhaits  ne  se  bornent  point 
à  cet  avantage,  je  voudrois  que  cette  idylle,  outre 
la  sainteté  du  sujet,  ne  vous  parût  pas  entière- 
ment dénuée  des  beautés  de  la  poésie,  etc.  » 

A  la  bonne  heure!  Mais  les  beautés  poétiques 
y  sont  peu  nombreuses.  Malgré  sa  plus  belle 
contrition,  La  Fontaine  devait  rester  toujours 
le  disciple  des  Grecs  et  des  Latins. 

Cependant  il  y  a  dans  la  Captivité  de  saint 
Malc  des  vers  d'une  incomparable  suavité  chré- 
tienne. 
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«  Forêts,  s'écriait-il,  retraites  du  silence, 

Lieux  dont  j'ai  combattu  la  douce  violence, 

Angéliques  cités  d*où  je  me  suis  banni, 

Je  vous  ai  méprisés,  déserts,  j'en  suis  puni. 

Ne  vous  verrai-je  plus  ?  Quoi!  songe,  tu  t'envoles  ! 

0  xMalc  !  tu  vois  le  fruit  de  tes  desseins  frivoles  ! 

Verse  des  pleurs  amers,  puisque  tu  t'es  privé 

De  ces  pleurs  bienheureux  où  ton  cœur  s'est  lavé.  » 

L'histoire  de  saint  Malc  est  racontée  dans 
une  lettre  de  saint  Jérôme.  L'héroï-comique  Ar- 
nauld  d'xAndilly  a  donné  une  fort  belle  traduc- 
tion de  cette  lettre. 


Le  charmant  et  malheureux  Fouquet,  surin- 
tendant des  finances,  aimait  les  lettres  et  savait 
encourager  les  poètes  avec  esprit  et  délicatesse. 

Il  avait  accordé  à  La  Fontaine  une  pension 
annuelle,  à  condition  de  recevoir  de  lui  une 
pièce  de  vers  pour  le  payement  de  chaque  quar- 
tier. 

C'est  ainsi  que  le  surintendant  obligeait  avec 
une  grâce  extrême;  et  le  poète  ne  manqua  point 
de  goûter  la  façon.  Il  souscrivit  à  l'engagement 
par  une  pièce  de  vers  adressée  au  docte  Pellis- 
son,  confident  de  Fouquet. 
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Cette  pièce  où  il  y  a  beaucoup  de  gaîté,  et  la 
malice  la  mieux  apprise,  commence  ainsi  : 


Je  vous  l'avoue,  et  c'est  la  vérité, 
Que  Monseigneur  n'a  que  trop  mérité 
La  pension  qu'il  veut  que  je  lui  donne; 
En  bonne  foi,  je  ne  connais  personne 
A  qui  Phébus  s'engageât  aujourd'hui 
De  la  donner  plus  volontiers  qu'à  lui. 


La  Fontaine  paya  le  premier  terme  par  une 
ballade  adressée  à  M'"'  Fouquet.  Je  cite  Venvoi  : 


Reine  des  cœurs,  objet  délicieux, 
Que  suit  l'enfant  qu'on  adore  en  des  lieux 
Nommés  Paphos,  Amathonte,  et  Gythère, 
Vous  qui  charmez  les  hommes  et  les  dieux, 
En  puissiez-vous  dans  cent  ans  autant  faire  ! 


C'est  une  ballade  à  Fouquet  lui-même  qui  paie 
le  second  terme  : 


Trois  fois  dix  vers,  et  puis  cinq  d'ajoutés, 
Sans  point  d'abus,  c'est  ma  tâche  complète  ; 
Mais  le  mal  est  qu'ils  ne  sont  pas  comptés. 
Par  quelque  bout  il  faut  que  je  m'y  mette. 
Puis,  que  jamais  ballade  je  promette  1 
Dussé-je  entrer  au  fin  fond  d'une  tour, 
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Nenni,  ma  foi,  car  je  suis  déjà  court  ; 
Si  que  je  crains  que  n'ayez  rien  du  nôtre. 
Quand  il  s'agit  de  mettre  une  œuvre  au  jour, 
Promettre  est  un,  et  tenir  est  un  autre... 

L'indolence  du  poète  commence  déjà  à  se  re- 
biffer. Il  fit  cependant,  pour  le  troisième  terme, 
une  jolie  ballade  Sur  la  paix  des  P^'rénées  et 
le  mariage  du  Roi  : 

Prince  amoureux  de  dame  si  gentille, 

Si  tu  veux  faire  à  la  France  un  bon  tour, 

Avec  l'infante  enlève  à  la  Gastille 

Les  Jeux,  les  Ris,  les  Grâces,  et  l'Amour. 

Vous  connaissez  VEpitaphe  d'un  paresseux, 
que  La  Fontaine  avait  composée  pour  lui-même  : 

Jean  s'en  alla  comme  il  était  venu, 
Mangea  le  fonds  avec  le  revenu^ 
Tint  les  trésors  chose  peu  nécessaire. 
Quant  à  son  temps,  bien  le  sut  dispenser  ; 
Deux  parts  en  fit,  dont  il  soaloit  passer 
L'une  à  dormir,  et  l'autre  à  ne  rien  faire. 

Allons  !  il  n'était  pas  si  paresseux  pour  accom- 
plir sa  destinée,  c'est-à-dire  à  suivre  les  Muses 
immortelles.  Mais  il  n'aimait  pas  à  rimer  à  tour 
de  bras.  Bientôt  il  ne  paya  plus  les  quartiers  de 
sa  pension  que  par  de  courtes  pièces,  un  dizain, 
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un  madrigal.  Le  surintendant  s'en  plaignit,  tout 
en  riant;  et  La  Fontaine,  piqué,  lui  répondit  en 
ces  vers  de  haute  verve  ; 

Trois  madrigaux,  ce  n'est  pas  votre  compte, 
Et  c'est  le  mien:  Que  sert  de  vous  flatter  ? 
Dix  fois  le  jour  au  Parnasse  je  monte, 
Et  n'en  saurais  plus  de  trois  ajuster. 
Bien  vous  dirai  qu'au  nombre  s'arrêter 
N'est  pas  le  mieux,  seigneur,  et  voici  comme  : 
Quand  ils  sont  bons,  en  ce  cas  tout  prud'homme 
Les  prend  au  poids  au  lieu  de  les  compter  ; 
Sont-ils  méchants,  tant  moindre  en  est  la  somme, 
Et  tant  plutôt  on  s'en  doit  contenter. 

Fouquet  qui  aimait  et  admirait  La  Fontaine 
rit  de  Tépigramme,  et  le  poète  put  désormais 
faire  à  sa  guise,  tout  en  gardant  la  pension.  Il 
commença  alors  à  célébrer  les  merveilles  de 
Vaux,  fabuleux  domaine,  création  inouïe  de  la 
magnificence  du  surintendant. 


L^ouvrage,  mêlé  de  prose  et  de  vers,  qui  porte 
le  titre  de  Le  Songe  de  Vaux,  et  qui  est  resté 
inachevé,  est  une  sorte  de  fantasmagorie  comme 
le  Songe  de  Polj'phile  ou  celui  de  Scipion, 

Dans  cet  ouvrage,   La  Fontaine  avait  entre- 
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pris  de  faire  la  description  de  Vaux,  le  fameux 
domaine  où  Fouquet  entassait  merveilles  sur 
merveilles.  «  J'y  consumai,  dit  le  poète,  près  de 
trois  années.  Il  est  depuis  arrivé  des  choses  qui 
m'ont  empêché  de  continuer.  »  Ces  choses  sont 
l'arrestation  et  la  chute  déflnilive  du  surinten- 
dant. 

Il  y  a  de  petits  chefs-d'œuvre  parmi  les  vers 
que  La  Fontaine  prodigue  dans  le  Songe  de 
Vaux.  Voici  d'abord  cette  ariette  : 


Fontaines,  jaillissez  ; 

Herbe  tendre,  croissez 

Le  long  de  ces  rivages  ; 

Venez,  petits  oiseaux, 

Accorder  vos  ramages 

Au  doux  bruit  de  leurs  eaux. 


Vous  vous  levez  trop  tard  ; 
L'Aurore  est  sur  son  char. 
Et  s'en  vient  voir  ma  belle  ; 
Oiseaux,  chantez  pour  moi  ; 
Le  dieu  d'amour  m'appelle, 
Je  ne  sais  pas  pourquoi. 

Mais,  le  morceau  capital,  c'est  la  description 
d'un  plafond  où  la  Nuit  est  tracée  : 

...  Par  de  calmes  vapeurs  mollement  soutenue, 
La  tête  sur  son  bras,  et  son  bras  sur  la  nue^ 
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Laisse  tomber  des  fleurs,  et  ne  les  répand  pas  ; 
Fleurs  que  les  seuls  zéphyrs  font  voler  sur  leurs  pas. 
Ces  pavots  qu'ici-bas  pour   leur  suc  on  renomme, 
Tout  fraîchement  cueillis  dans  les  jardins  du  Somme, 
Sont  moitié  dans  les  airs,  et  moitié  dans  sa  main  : 
Moisson  plus  que  toute  autre  utile  au  genre  humain» 
Qu'elle  est  belle  à  mes  yeux  cette  Nuit  endormie! 
Sans  doute  de  l'Amour  son  âme  est  ennemie; 
Et  ce  frais  embonpoint  sur  son  teint  sans  pareil 
Marque  un  fard  appliqué  par  les  mains  du  Sommeil... 


Guillaume  Golletet,  de  l'Académie  française^ 
était  le  père  de  ce  Golletet,  poète  famélique,  que 
Boileau  a  raillé  impitoyablement  ; 

Tandis  que  Golletet,  crotté  jusqu'à  l'échiné, 
S'en  va  chercher  son  pain  de  cuisine  en  cuisine. 

Golletet  le  père  était  un  homme  savant  et 
laborieux,  qui  faisait  des  vers  sans  éclat,  mais 
non  sans  mérite.  Il  continuait  à  vénérer  la  mé- 
moire de  Ronsard  à  une  époque  où  ce  grand 
génie  était  bafoué,  ou  même  complètement  tombé 
dansToubli.  Guillaume  Golletet  avait  su  réaliser 
un  beau  rêve  :  il  habita,  en  haut  du  faubourg 
Saint-Marceau^  une  maison  qui  avait  été  à  Pierre 
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de  Ronsard.  C'était  un  séjour  plein  d'agrément 
avec  une  cour  gaie  et  un  portique  gardé  par  de 
superbes  lions  de  marbre.  Le  zéphyr  et  les  chants 
des  oiseaux  y  animaient  un  feuillage  ombreux 
et  des  parterres  de  fleurs.  Golletet  aimait  à  se 
promener  à  travers  les  doubles  allées,  en  y  cher- 
chant les  vestiges  de  Ronsard.  Il  dit  gentiment 
dans  les  tercets  d'un  sonnet  : 

L'aimable  promenoir  de  ces  doubles  allées, 
Qui  de  profanes  pas  n'ont  point  été  foulées, 
Garde  encore,  ô  Ronsard,  les  vestiges  des  t'iens  ! 

Désir  ambitieux  d'une  gloire  infinie  ! 

Je  trouve  bien  ici  mes  pas  avec  les  siens, 

Mais  non  pas,  dans  mes  vers,  sa  force  et  son  génie! 

^  Entre  cinquante  et  soixante  ans,  Golletet 
épousa,  en  secondes  ou  peut-être  en  troisièmes 
noces,  sa  propre  chambrière  nommée  Claudine. 
C'était  une  belle  fille  avec  des  yeux  spirituels 
et  de  superbes  cheveux  d'or.  L'amoureux  aca- 
démicien l'a  célébrée  en  vers  de  toute  sorte  où 
il  n'est  question  que  deplaines  de  lait,  de  col- 
lines cV  albâtre,  de  neige  qui  fond  et  brûle,,,  et 
cent  autres  folies. 

C'est  cette  Claudine  qui  est  cause  que  nous 
nous  occupons  ici  de  Guillaume  Golletet.  La 
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Fontaine  qui  fréquentait  le  ménage  ne  resta  pas 
longtemps  insensible  aux  charmes  de  la  belle 
fille.  Il  lui  fit  la  cour  et  y  perdit  sa  peine  proba- 
blement. Quoi  qu'il  en  soit,  Claudine  nous  vaut 
quatre  piécettes  de  La  Fontaine  :  trois  madri- 
gaux et  une  épigramme  qui  est  une  palinodie. 
Je  vous  offre  le  tout  qui  est  fort  agréable.  Voici 
le  sonnet  et  la  petite  strophe  à  propos  du  por- 
trait de  Claudine  peint  par  Sève  : 

Sève,  qui  peins  l'objet  dont  mon  cœur  suit  la  loi, 
Son  pouvoir  sans  ton  art  assez  loin  peut  s'étendre; 
Laisse  en  paix  l'univers,  ne  lui  va  point  apprendre 
Ce  qu'il  faut  ignorer,  si  l'on  veut  être  soi. 

Aussi  bien  manque-t-il  ici  je  ne  sais  quoi 
Que  tu  ne  peux  tracer,  ni  moi  te  faire  entendre  : 
J'en  conserve  les  traits,  qui  n'ont  rien  que  de  tendre, 
Amour  les  a  formés,  plus  grand  peintre  que  toi. 

Par  d'inutiles  soins  pour  moi  tu  te  surpasses  ; 
Clarice  est  en  mon  âme  avec  toutes  ses  grâces  ; 
Je  m'en  fais  des  tableaux  où  tu  n'as  point  de  part. 

Pour  me  faire  sans  cesse  adorer  cette  belle 

Il  n'était  pas  besoin  des  efforts  de  ton  art  ; 

Mon  cœur,  sans  ce  portrait,  se  souvient  assez  d'elle. 


Damon  voyant  Clarice  peinte, 
Soudain  en  ressentit  l'atteinte 
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Il  s'écria  clans  ce  moment  : 
<  Est-il  une  beauté  sur  les  cœnrs  plus  puissante  ? 
Pendant  que  Clarice  est  absente, 
Son  portrait  lui  fait  un  amant.» 

Claudine  récitait  volontiers  devant  ses  adora- 
teurs des  vers  de  sa  façon,  et  elle  se  montrait 
fort  gracieuse  en  pose  inspirée. 

Par  la  bouche  d'une  Muse,  La  Fontaine  la 
loue  comme  il  suit  : 

Recevez  de  nos  mains  cette  illustre  couronne, 
Dont  l'éclat  immortel  a  d3s  charmes  si  doux; 

Nous  n'avons  encor  vu  personne 

Qui  la  méritât  mieux  que  vous. 
Vos  vers  sont  d'un  tel  prix  que  rien  ne  les  surpasse  ; 
Ce  mont  en  retentit  de  l'un  à  l'autre  bout  : 

Vous  saurez  rég-ner  au  Parnasse  ; 
Qui  règne  sur  les  cœurs,  sait  bien  régner  partout. 

Il  se  trouva  qu'après  la  mort  de  Golletet  les 
Muses  abandonnèrent  Claudine  qui  cessa  de 
versifier.  Un  ancien  bruit  se  réveilla  alors  :  on 
recommença  à  soutenir  que  les  poésies  de  Clau- 
dine n'avaient  été  que  du  cru  de  son  mari. 

C'est  à  ce  propos  que  La  Fontaine, qui  n'était 
plus  épris  ou  qui  se  vengeait  d'avoir  été  écon- 
duit,  ou  bien  qui  s'amusait  sans  plus,  composa 
la  petite  chanson  satirique  que  voici: 
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Les  oracles  ont  cessé  ; 
GoUetet  est  trépassé. 
Dès  qu'il  eut  la  bouche  close, 
Sa  femme  ne  dit  plus  rien; 
Elle  enterra  vers  et  prose 
Avec  le  pauvre  chrétien. 

En  cela  je  plains  son  zèle  ; 
Et  ne  sais  au  par-dessus 
Si  les  Grâces  sont  chez  elle  ; 
Mais  les  Muses  n'y  sont  plus. 


Sans  gloser  sur  le  mystère 
Des  madrigaux  qu'elle  a  faits, 
Ne  lui  parlons  désormais 
Qu'en  la  langue  de  sa  mère. 
Les  oracles  ont  cessé  ; 
Colletet  est  trépassé. 


La  Fontaine  était,  nous  le  savons,  de  com- 
plexion  amoureuse  ;  cependant,  il  manquait  par- 
fois, non  de  véritable  courtoisie,  mais  de  cer- 
tains ménagements  envers  les  femmes.  Après 
Claudine,  la  célèbre  M"'  Deshoulières  en  sut 
quelque  chose.  Elle  avait  fait  paraître  une 
ballade  dont  le  refrain  était  :  On  n'aime  plus 
comme  on  aima' t  jadis.  La  Fontaine  lui  répon- 
dit aussitôt  par  une  autre  ballade  où  l'on  pou- 
vait lire  : 
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Toi  qui  te  plains  d'Amour  et  de  ses  traits, 
Dame  chagrine,  apaise  tes  regrets  ; 
Si  quelque  ingrat  rend  ton  humeur  bourrue, 
Ne  t'en  prends  point  à  l'enfant  de  Cypris  ; 
Cause  il  n'est  pas  de  ta  déconvenue  ; 
Quand  la  dame  est  d'attraits  assez  pourvue, 
On  aime  encor  comme  on  aimait  jadis. 

Gela  s'appelle  se  comporter  inhumainement. 
Rachetons  la  faute  du  poète  par  ce  Rondeau 
redoublé j  qui  est  peut-être  la  plus  douce  de  ces 
pièces  fugitives  : 

Qu'un  vain  scrupule  à  ma  flamme  s'oppose, 
Je  ne  le  puis  souffrir  aucunement, 
Bien  que  chacun  en  murmure  et  nous  glose, 
Et  c'est  assez  pour  perdre  votre  amant. 

Si  j'avais  bruit  de  mauvais  garnement, 
Vous  me  pourriez  bannir  ajuste  cause  ; 
Ne  l'ayant  point,  c'est  sans  nul  fondement 
Qu'un  vain  scrupule  à  ma  flamme  s'oppose. 

Que  vous  m'aimiez,  c'est  pour  moi  lettre  close  ; 
Voire  on  dirait  que  quelque  changement 
A  m'alléguer  ces  raisons  vous  dispose  ; 
Je  ne  le  puis  souffrir  aucunement. 

Bien  moins  pourrais  vous  cacher  mon  tourment. 
N'ayant  pas  mis  au  contrat  cette  clause  ; 
Toujours  ferai  l'amour  ouvertement, 
Bien  que  chacun  en  murmure  et  nous  glose. 


"258  RÉFLEXIONS   SUR    QUELQUES    POETES 


Ainsi  s'aimer  est  plus  doux  qu'eau  de  rose  ; 
Souffrez-le  donc,  Phyllis  ;  car  autrement, 
Loin  de  vos  yeux  je  vais  faire  une  pause  ; 
Et  c'est  assez  pour  perdre  votre  amant. 

Pourriez-vous  voir  ce  triste  éloignement  ? 
De  vos  faveurs  doublez  plutôt  la  dose. 
Amour  ne  veut  tant  de  raisonnement  : 
Ce  point  d'honneur,  ma  foi,  n'est  autre  chose 
Qu'un  vain  scrupule. 

Pouvais-je  finir  cette  esquisse  sur  La  Fontaine 
plus  convenablement  que  par  une  semblable 
citation  ?  Ces  vers  charmeront,  je  le  jure,  celles 
de  mes  lectrices  qui  s'intéressent  encore  à  la 
poésie. 


ANTOINE    DE   BERTIN 


J'ai  acheté  les  œuvres  d'Antoine  de  Berlin^ 
capitaine  de  cavalerie  et  chevalier  de  Saint- 
Louis,  par  un  doux  matin  d'été,  chez  un  petit 
libraire  occupé  à  ouvrir  les  volets  de  sa  bouti- 
que. 

Il  y  a  longtemps  de  cela,  mais  je  n'ai  pas  ou- 
blié que  la  lumière  s'épanchait  tranquille,  sur  la 
Seine,  parmi  les  arbres  des  quais,  et  dans  mon 
cœur... 

Il  semble  qu'Antoine  de  Bertin  ait  connu  des 
jours  insouciants  et  voluptueux  ;  par  contre,  sa 
mort  fut  marquée  d'une  fatalité  sinistre... 

Jeune  et  ardent,  épicurien  tendre,  le  poète 
Bertin  courait  Paris  rimant  des  vers  sur  les 
nuances  des  gazes  transparentes,  sur  les  plis  on- 
doyants des  robes,  sur  les  écharpes  envolées 
des  belles.  Dans  les  salons,  assis  à  l'écart,  il 
s'enivrait  du  parfum  exhalé  d'une  abondante 
chevelure,  et  son  âme  montait  avec  les  sons 
aériens  de  la  harpe  que  pinçaient  des  doigts  de 
lys  et  de  roses. 
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Il  aima  Eucharis,  puis  Gatilie.  Il  fut  jaloux, 
trompé  et  trompeur.  Il  mouilla  de  pleurs  un 
seuil  inexorable,  il  connut  tout  l'anéantisse- 
ment des  nuits  d'abandon  : 

Je  vais  donc  maintenant,  tel  qu'un  ramier  sauvage 
Qui,  sur  le  rocher  nu,  lam.mte  ses  ennuis, 
Seul  dans  un  lit  désert  déplorant  mon  veuvage, 
Mesurer  tristement  le  cercle  entier  des  nuits! 

En  parfait  amant,  il  s'irrite  et  menace  au 
moindre  soupçon  :  il  va  rompre  ses  fers,  il  ou- 
blie déjà,  il  tient  tout  prêt  un  immortel  feston 
pour  ceindre  les  tempes  d'une  nouvelle  maî- 
tresse. Pais,  vite,  il  implore  son  pardon,  et, d'un 
brûlant  pinceau,  il  anime  le  portrait  de  l'ingrate: 

11  faut  brûler,  quand  de  ses  flots  mouvants 
La  plume  ombrage,  en  dais,  sa  tête  enorgueillie  ; 

Il  faut  brûler,  quand  l'haleine  des  vents 
Disperse  ses  cheveux  sur  sa  gorge  embellie. 
Un  air  de  négligence,  un  air  de  volupté, 
Le  sourire  ingénu,  la  pudeur  rougissante, 
Les  diamants,  les  fleurs,  l'hermine  éblouissante. 
Et  la  pourpre  et  l'azur,  tout  sied  à  sa  beauté... 

Il  faut  mourir,  lorsque  au  milieu  de  nous, 
Eucharis,  vers  le  soir,  nouvelle  Terpsichore, 
Danse,  ou  prenant  sa  harpe  entre  ses  beaux  genoux. 
Mêle  à  ce  doux  concert  sa  voix  plus  douce  encore. 
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Dans  sa  vie  agitée  et  élégante,  le  poète  n'a- 
vait point  Vorgueil  ni  le  temps  d'être  sage.  Il 
s'échappait  cependant,  à  l'occasion,  de  la  coar 
et  de  la  ville,  afin  de  rêver,  solitaire,  entre 
Marly  et  Saint-Germain,  sous  les  frais  arceaux 
des  bois  de  Feuillancour.  Alors,  dans  cette  re" 
traite,  les  souvenirs  de  son  enfance  lui  reve- 
naient parfois,  et  il  songeait,  attendri,  à  cette 
île  de  Bourbon,  son  berceau,  où  le  soleil,  dans 
sa  course,  ramène  sans  cesse  des  nuits  et  des 
jours  sereins  : 


Rivage  heureux,  tu  n'es  plus  ma  patrie  ! 

0  jour  présent  à  mon  âme  attendrie, 

Où  de  ton  sein,  jeune  encore,  enlevé, 

Aux  doctes  sœurs,  nourrisson  réservé, 

Sous  d'autres  deux  cherchant  un  autre  monde, 

J'ai  vu  tes  bords  s'enfuir  au  loin  dans  l'onde. 


Je  vous  ai  dit  que  Bertin  mourut  dans  des 
circonstances  funestes.  Voici  ce  qu'une  ancienne 
notice  nous  apprend  sur  cette  mort  : 

A  la  fm  de  1789,  il  passa  à  Saint-Domingue, 
dans  l'espérance  d'y  obtenir  la  main  d'une  jeune 
créole  qu'il  avait  vue  à  Paris  et  qui  l'avait  de- 
vancé en  Amérique.  Le  jour  du  mariage  fut 
fixé  ;  mais  il  fallait  que  les  bans  fussent  publiés 
en  France,  ce  qui  fit  que  les  papiers  n'arrivèrent 
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qu'à  la  fin  de  mai  1790.  Il  fut  arrêté  alors  que  la 
célébration  du  mariage  se  ferait  au  commence- 
ment de  juin.  La  surveille  de  ce  jour,  Bertin 
éprouva  quelques  accès  de  fièvre  et  une  dou- 
leur d'estomac,  avec  un  peu  de  toux  :  on  crut 
que  c'était  un  rhume.  Le  jour  du  mariage  étant 
arrivé,  le  malade  demanda  qu'il  se  fît  dans  sa 
chambre  ;  mais  à  peine  eut-il  prononcé  le  oui 
d'une  voix  très  faible,  qu'il  s'évanouit.  Une  re- 
prit sa  connaissance  qu'avec  une  forte  fièvre  et 
des  vomissements;  le  septième  accès  fut  accom- 
pagné de  convulsions  et  suivi  d'un  évanouisse- 
ment très  long.  On  le  crut  mort  ;  on  éloigna  sa 
jeune  épouse.  Au  bout  de  quarante-huit  heures, 
ses  yeux  se  rouvrirent,  mais  ses  idées  ne  revin- 
rent pas.  Son  état  tenait  de  l'imbécillité,  et  cet 
état  ne changeapoint  jusqu'au  dix-septième  jour 
de  sa  maladie,  qui  fut  celui  de  sa  mort.  Il  était 
sur  l'habitation  de  son  beau-père,  plaine  de 
l'Artibonite,  près  le  quartier  Saint-Marc  ;  il 
mourut  à  la  fin  de  juin  1790,  âgé  d'environ 
trente-huit  ans... 

J'eusse  pu  donner  à  ce  récit  du  relief,  en  faire 
quelque  chose  de  plus  corsé,  en  un  mot  le  ren- 
dre tout  à  fait  horrifique.  J'ai  préféré  vous  le 
citer  tel  quel.  Ce  rapport,  dans  la  sécheresse 
de  son  tour,  fait  songer  à  certaines  pages  an- 
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glaises,  d'un  humour  glacial,  celles,  par  exem- 
ple, sur  les  derniers  jours  de  Kant. 


Lorsqu'on  feuillette  quelque  Anthologie  des 
poètes  de  la  Renaissance,  il  devient  clair  que, 
môme  chez  les  plus  médiocres,  une  sève  cachée 
monte  et  descend  sous  la  rudesse  ou  le  mau- 
vais goût. 

Le  xviir  siècle  ne  fut  pas  celui  de  la  poésie, 
surtout  de  la  poésie  lyrique  ;  comme  le  xiv% 
il  était  tourné  vers  l'esprit  critique  et  les  uto- 
pies réformatrices.  Cependant,  à  la  fm,  les  Mu- 
ses revinrent  tout  à  coup  former  des  chœurs 
dans  les  jardins  du  petit  Trianon.  Ce  n'étaient 
pas  encore  les  danses  sacrées  du  Pinde,  mais 
des  rondes  légères  et  des  menuets.  Et  cela  jus- 
qu'au jour  où  André  Ghénier  put  s'écrier  sans 
mentir  : 

Salut  Thrace  ma  mère  et  la  mère  d'Orphée  ! 

Parny,  Bertin  et  quelques  autres  n'en  avaient 
pas  moins  ouvert  la  voie.  Ils  préludèrent  vrai- 
ment sur  la  lyre  et  la  flûte  pastorale. 

Je  vous  citerai  quelques  vers  d'un  poème  de 
Bertin,  intitulé  La  Vendange  : 
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Quels  cris  dans  les  airs  retentissent  ! 
Quels  chants  sur  ces  coteaux  d'un  ciel  ardent  brûlés! 
Déjà,  le  thyrse  en  main,  s'unissent 
Les  Faunes  aux  Sylvains  mêlés. 
Les  fougueux  Egypans  bondissent, 
Et  sous  leurs  pas  au  loin  gémissent 
La  terre  et  les  bois  ébranlés. 
Le  front  chargé  des  fruits  d'une  heureuse  vendange, 
Et  penché  sur  son  char,  le  Dieu  vainqueur  du  Gange 
Du  plus  riche  des  mois  nous  verse  les  tributs. 
Je  naquis  dans  ce  mois:  voici  le  jour  que  j'aime; 
Daigne  encor  l'embellir,  doux  objet  de  mes  vœux  î 
De  pampres  et  de  fleurs  viens  orner  mes  cheveux  ; 
De  pampres  et  de  fleurs  je  t'ornerai  moi-même. 


Mais  déjà  l'ombre  croît;  la  feuille  qui  murmure 
Annonce  un  vent  plus  frais,  humide  enfant  du  soir  ; 
Réservant  pour  tes  jeux  la  grappe  la  plus  mûre, 
Tout  ton  peuple  à  l'envi  te  demande  au  pressoir. 

...  Aux  campagnes  d'Elise,  où  il  erre  à  pré- 
sent, le  gentil  chevalier  Antoine  de  Berlin  ne 
voit  point,  sans  doute,  se  presser  autour  de  lui 
—  comme  le  tragique  Garnier  le  dit  de  Ron- 
sard —  le  grand  Eumolpe,  et  Orphée  et  Am- 
phion,  impatients  de  lui  offrir  leur  laurier  ou 
leur  lierre  ;  mais  ces  divins  chanteurs  ne  man- 
quent pas,  soyez  certains,  de  lui  adresser  au 
passage  un  aimable  sourire  avec  un  signe  de 
la  main. 


ANDRE    CHENIER 


Sainte-Beuve  écrivit  certain  jour  une  vingtaine 
de  pages  sous  le  titre:  Un  faclum  contre  André 
Chénier.W  s'agissait  de  rétorquer  les  arguments 
qu'un  critique  du  nom  de  Fremy  cherchait  à 
faire  valoir  aux  dépens  du  poète. 

...  Arnould  Fremy  avait  débuté  dans  la  litté- 
rature romantique.  Il  défendit  avec  bonheur  la 
mémoire  de  Charles  Nodier  ;  il  fut  l'ami,  et  un 
peu  le  disciple,  de  Stendhal.  Puis,  un  jour,  il  se 
mit  à  parler  de   l'antiquité  d'un  ton  d'oracle... 

L'affaire  de  ces  deux  critiques  a  conservé  son 
intérêt,  car  elle  touche  à  des  points  qui  dépas- 
sent la  question  immédiate.  Elle  est  aussi  fort 
divertissante.  Sainte-Beuve  se  tient,  cela  va  sans 
dire,  à  cent  coudées  au-dessus  de  son  antago- 
niste ;  eh  !  bien,  nous  le  surprenons,  quand 
même,  éprouvant  un  cruel  plaisir  à  étriller  ce 
Fremy,  qui  pensait  régenter  en  matière  classi- 
que et  qui  avait  obtenu  peut-être  quelques  suc- 
cès universitaires  à  l'époque. 
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Arnould  Fremy  a  tort  et  Sainte-Beuve  a  rai- 
son. Le  premier  n'a  tort  que  parce  qu'il  est  lui- 
même,  et  le  second  n'a  raison  que  pour  un  motif 
identique.  Peut-être  bien  I...  Croyez-moi,  il  ne 
s'agit  pas  d'un  paradoxe,  comme  on  dit.  Qui 
voudrait  nier  la  vérité  ?  Elle  existe  tellement, 
qu'elle  admet  les  combinaisons  les  plus  inatten- 
dues, et  qu'elle  se  moque  des  apparences  les 
plus  claires.  Tous  les  contraires  lui  sont  bons 
pour  débrouiller  l'écheveau. 

Car  le  seul  juste  point  est  un  jeu  de  balance. 

Gela  regarde  les  moindres  choses,  comme  les 
plus  hautes.  Mais,  en  quelque  sorte,  les  hommes 
se  fient  à  leur  toucher  ;  et  ils  aiment  à  vivre 
dans  une  belle  sécurité,  une  fausseté  au  jour 
le  jour.  Qu'y  faire  I  puisque  autrement  il  y  au- 
rait pour  eux  trop  de  fatigue... 


Théories, principes,méthodes, parti  pris,  l'Es- 
thétique et  la  Poétique,  tout  cela  est  excellent. 
Il  y  a,  toutefois,  dans  Tart  des  vers,  et  dans  les 
autres  arts,  un  côté  moins  subtil,  disons  plus 
grossier,  et  c'est  le  côté  essentiel.  Affaire  d'ins- 
tinct plutôt  que  de  raisonnement,  goût  spécial 
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à  chaque  art.  Ce  goût  est  rare,  il  est  communé- 
ment l'apanage  du  praticien.  Mais  tous  ies  pra- 
ticiens ne  sont  pas  des  artistes...  etc. 


Méléagre,dansle  préambule  de  s'a  guirlande, 
accorde  à  la  poétesse  Anyté  le  lys  et  à  la  divine 
Sapho  la  rose.  Pour  ses  hymnes,  Mélanippide 
reçoit  le  narcisse  fécond  et  Simonide  de  Céos 
une  branche  de  vigne  en  fleurs.  L'iris  aux  par- 
fums enivrants  est  à  l'amoureuse  Nossis,  Tagréa- 
ble  marjolaine  à  Rliianus  et  le  jaune  safran,  aux 
chastes  couleurs,  à  la  mélodieuse  Erinne.  La 
noire  violette  orne  la  lyre  de  Damagète  et  le 
doux  myrte  celle  de  Callimaque.  L'âpre  Archi- 
loque  aime  à  cueillir  Teuphorbe  épineuse  ;  la 
pomme  sucrée  et  colorée  plaît  à  Diolime  et  la 
grenade  à  peine  mûre  à  Ménécrate.  Le  bluet 
foncé,  le  troène  de  Phénicie  appartiennent  à 
d'autres  chanteurs... 

Quel  emblème  mérite  André  Chénier?  Serait- 
ce  point  le  jasmin  oriental,  transporté  des  riva- 
ges du  Bosphore  d'abord  en  Languedoc,  source 
de  la  race  paternelle  du  poète,  puis  dans  quel- 
que jardin  de  la  vallée  de  Versailles,  où  il  acheva 
de  former  son  génie. 
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Dans  des  vers  oùj'évoquai  jadis  les  mânes  des 
poètes  divins  je  donnai  à  André  Ghénier  l'épithète 
de  charmant.  Il  fut, aussi,  passionné  et  tragique  et 
il  sut  tirer  de  la  lyre  les  sons  les  plus  hauts.  Mais 
je  ne  songeai  pas  à  lui,  l'autre  année,  en  écou- 
tant tinter  les  clochettes  des  troupeaux,  le  long 
de  la  route  d'Eleusis,  ni  en  respirant  l'odeur  du 
thym  sur  les  flancs  nus  du  Lycabète  droit,  ni 
en  contemplant  la  mer  légère  du  haut  de  TAcro- 
pole,  debout  parmi  les  débris  des  temples,  ni 
lorsque  je  marchai  solitaire  dans  la  nuit  atti- 
que,  au  bord  du  Céphise,  sur  la  terre  de  Colone 
riche  en  coursiers... 


A  Paris,  où  elle  surveillait  les  études  de  ses 
fils.  M""'  Ghénier  présida  un  cercle  brillant  de 
poètes,  d'artistes  et  de  savants.  Comme  jadis 
dans  la  maison  de  Louise  Labé,  on  dissertait 
sur  les  bons  ouvrages,  anciens  et  modernes,  et 
Ton  faisait  peut-être  aussi  collation  d'exquises 
confitures^  non  de  Lyon,  mais  d'Orient.  Tout 
cela  avec  une  grande  retenue,  car  je  ne  sais  si 
rhelléniste  Brunck  aurait  osé  suivre,  à  Toccasion, 
l'exemple  du  docte  Pasquier,  lequel,  ayant 
aperçu  une  puce  parquée  au  beau  milieu  du  sein 
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de  jNP'*  des  Roches,  la  célébra  en  vers  lyriques. 
Le  guindé  Alfieri  fréquentait  chez  M°°  Chénier, 
et  aussi  le  fougueux  Lebrun,  qui,  au  souper 
antique  de  M.  de  Vaudreuii,  jouale  personnage 
de  Pindare.  Lebrun  adresse  au  jeune  André  une 
pièce  de  vers  dans  laquelle  il  lui  dit  : 

Oui,  l'astre  du  génie  éclaira  ton  berceau... 

Chateaubriand,  qui  avait  connu  Lebrun-Pin- 
dare,  le  traite  de  faux  monsieur  de  VEnipyrée 
et  il  décrit  sa  chambre  de  la  rue  Montmartre, 
qu'il  appelle  son  Parnasse.  Celte  chambre  était 
meublée  de  livres  entassés  pèle-mèle  sur  le  plan- 
cher; deux  serviettes  sales  servaient  de  rideaux 
à  un  lit  de  sangle.  Il  y  avait  aussi  la  moitié 
d'un  pot-à-l'eau  et  un  fauteuil  dépaillé. Chateau- 
briand assure  que  Lebrun  vivait  dans  un  pareil 
galetas  par  avarice.  Il  dit  qu'il  n'avait  de  vrai 
talent  que  pour  la  satire  et  que  c'était  surtout 
La  Harpe  qui  Tinspirait. 

En  effet,  Lebrun  a  rimé  contre  La  Harpe  avec 
une  méchanceté  pleine  de  verve.  Cependant, 
nous  ne  devons  pas,  je  crois,  mépriser  tout  à 
fait  ses  Odes. 
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...André  recherchait  la  douce  mélancolie  des 
bois  et  des  vallées  crépusculaires; Marie- Joseph 
montait  sur  tous  les  tréteaux,  et,  malgré  un  cer- 
tain talent,  il  ne  fut  qu'une  ombre  gesticulante. 

A  cause  de  ses  deux  fils  si  dissemblables,  le 
poète  Foscolo,  comparait  M"'  Chénier  à  Létô, 
qui  engendra  deux  enfants  ennemis. 

Je  dois  dire  que  je  ne  crois  pas  à  l'épouvanta- 
ble accusation  de  fratricide  portée  contre  Marie- 
Joseph. 


LEBRUN 


En  1829,  Sainte-Beuve  n'avait  que  vinsrt-cinq 
ans,  et  il  était  déjà,  comme  critique,  maître  de 
sa  manière.  Or,  Lebrun  paraissait  alors  une 
sorte  de  Prométhée  à  Sainte-Beuve  qui  en  fai- 
sait grand  cas,  malgré  les  restrictions.  Car,  il 
évoquait  à  propos  de  ce  poète,  ces  âmes  violen- 
tes et  malheureuses  que  le  destin  sacrifie  à  l'a- 
venir. 

«  Ces  hommes,  disait-il,  auront  grand  mépris 
de  leur  siècle,  de  sa  mesquinerie,  de  sa  cor- 
ruption, de  son  mauvais  goût.  Ils  aspireront  à 
quelque  chose  de  mieux,  au  simple,  au  grand, 
au  vrai,  et  se  dessécheront  et  s'aigriront  à  l'at- 
tendre... Puis  les  choses  iront  toujours,  les 
temps  s'accompliront,  la  société  mûrira,  et  lors- 
que éclatera  la  crise,  elle  les  trouvera  déjà  vieux, 
usés,  presque  en  cendres  ;  elle  en  tirera  des 
étincelles,  et  achèvera  de  les  dévorer.  » 

En  fait  de  poésie  lyrique,  Lebrun  était  fort 
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entier,  glorieux  en  quelque  sorte,  et  gorgias 
comme  on  disait. 

Plein  des  fureurs  du  Dithyrambe,  il  rappelle 
ce  poète  ancien,  qui  dans  tous  ses  efforts,  était 
constamment  ramené  vers  le  ton  phrygien,  le 
plus  violent  et  le  plus  capable  d^exciter  les  pas- 
sions. 

Lebrun  use  d'un  art  volontiers  ampoulé,  et 
s'il  devient  soudain  torrent,  c'est  pour  se  per- 
dre avec  pompe  dans  des  trous  peu  profonds. 

Son  Phébus  est  brillante  ;  il  met  sa  verve  à  l'a- 
lambic. Et  l'on  se  demande  si  son  hyperbole 
est  celle  que  Quintilien  considère  comme  une 
perfection  du  discours. 

Voici  quelques  strophes  de  son  Ode  sur  le  vais- 
seau «  Le  Vengeur  ».  Ces  vers  jouirent  en  leur 
temps  d'une  vogue  extraordinaire. 


Au  sommet  glacé  du  Rhodope 
Qu'il  soumit  tant  de  fois  à  ses  accords  touchants. 
Par  de  timides  sons  le  fils  de  Galliope 

Ne  préludait  point  à  ses  chants. 


Plein  d'une  audace  pindarique, 
11  faut  que  des  hauteurs  du  sublime  Hélicon, 
Le  premier  trait  que  lance  un  poète  lyrique 

Soit  une  flèche  d'Apollon. 
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L'Etna,  géant  incendiaire, 
Qui,  d'un  front  embrasé,  fend  la  voûte  des  airs, 
Dédaigne  ces  volcans  dont  la  froide  colère 

S'épuise  en  stériles  éclairs. 


A  peine  sa  fureur  commence, 
C'est  un  vaste  incendie  et  des  fleuves  brûlants. 
Qu'il  est  beau  de  courroux,  lorsque  sa  bouche  immense 

Vomit  leurs  (lots  étincelants  I 


Tel  éclate  un  libre  génie. 
Quand  il  lance  aux  tyrans  les  foudres  de  sa  voix. 
Telle  à  flots  indomptés  sa  brûlante  harmonie 

Entraîne  les  sceptres  des  Rois. 


Toi,  que  je  chante  et  que  j'adore, 
Dirige,  ô  Liberté,  mon  vaisseau  dans  son  cours, 
Moins  de  vents  orageux  tourmentent  le  Bosphore 

Que  la  mer  terrible  où  je  cours. 


Argo,  la  nef  à  voix  humaine, 
Qui  mérita  l'Olympe  et  luit  au  front  des  cieux, 
Quel  que  fût  le  succès  de  sa  course  lointaine, 

Prit  un  vol  moins  audacieux. 


Vainqueur  d'Kole  et  des  Pléiades 
Je  sens  d'un  souffle  heureux  mon  navire  emporté, 
Il  échappe  aux  écueils  des  trompeuses  Cyclades, 

Et  voorue  à  l'Immortalité. 
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Mais  des  flots  fût-il  la  victime, 
Ainsi  que  le  Vengeur  il  est  beau  de  périr  ; 
Il  est  beau  quand  le  sort  vous  plonge  dans  l'abîme, 

De  paraître  le  conquérir. 

Trahi  par  le  sort  infidèle, 
Comme  un  lion  pressé  de  nombreux  léopards. 
Seul  au  milieu  de  tous,  sa  ferveur  étincelle  ; 

Il  les  combat  de  toutes  parts. 

L'airain  lui  déclare  la  guerre  ; 
Le  fer,  Ponde,  la  flamme  entourent  ses  héros. 
Sans  doute  ils  triomphaient  1   mais  le  dernier  tonnerre 

Vient  de  s'éteindre  sous  les  flots. 


Lebrun  exaltait  les  aspirations  de  l'homme 
libre,  et  il  pensait  sans  doute  mériter  le  plectre 
d'or  du  vieil  Alcée,  sans  posséder,  hélas  !  le  style 
serré,  nombreux  et  magnifique  que  la  tradition 
accorde  à  ce  chanteur. 

Sainte-Beuve  jugeait  la  plupart  des  grandes 
odes  de  Lebrun  assez  sévèrement,  et  il  leur  trou- 
vait un  air  du  commun,  un  accent  sec  et  glapis- 
sant. «  C'est  qu'avec  beaucoup  d'imagination, 
remarque-t-il,  il  est  naturellement  peu  coloriste, 
et  qu'il  a  besoin,  pour  arriver  à  une  expression 
vivante,  d'évoquer,  comme  par  un  soubresaut 
galvanique,  les  êtres  de  l'ancienne  mythologie. 
Son  pinceau  maigre,   quoique  étincelant,  joue 
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d'ordinaire  sur  un  fond  abstrait  ;  il  ne  prend 
guère  de  splendeur  large  que  lorsque  le  poète 
songe  à  Butfon  et  retrace  d'après  lui  la  nature. 
Mais  un  mauvais  exemple  que  Buffon  donna  à 
Lebrun,  ce  fut  cette  habitude  de  retoucher  et 
de  corriger  à  satiété,  que  l'illustre  auteur  des 
Epoques  possédait  à  un  haut  degré,  en  vertu  de 
cette  patience  qu'il  appelait  génie.  On  rapporte 
qu'il  recopia  ses  Epoques  jusqu'à  dix-huit  fois. 
Lebrun  faisait  ainsi  ses  odes.  Il  passa  une  moi- 
tié de  sa  vie  à  les  remanier  la  plume  à  la  main, 
à  en  tirer  les  brouillons,  à  les  remettre  au  net 
et  à  en  préparer  une  édition  qui  ne  vint  pas.  Une 
note,  placée  en  tète  de  la  première  publication 
du  Vengeur,  nous  avertit,  comme  motif  d'ex- 
cuse, ou  cas  singulier,  que  le  poète  a  composé 
cette  ode,  de  soixante-dix  vers  environ,  en  très 
peu  de  \o\xv^Qi  presque  d'un  seul  jet.  Si  Lebrun 
avait  eu  plus  de  temps,  il  aurait  peut-être  trouvé 
moyen  de  la  gâter.  »  Le  critique  avait  sans 
doute  raison  d'appliquer  à  Lebrun  ces  remar- 
ques. Cependant,  il  ne  faut  pas  accuser  sans 
plus  la  mythologie  ou  l'abstraction,  ni  même  la 
manie  de  retoucher  ses  ouvrages  Car,  tout  cela 
ne  manque  pas  de  fournir  souvent  quelque  avan- 
tage aux  bons  auteurs. 

D'un  caractère  âpre  et  pointilleux, Lebrun  fai- 
sait preuve  d'une  sorte  de  vertu  guindée.  Il  mé- 
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prisait  les  basses  intrigues,  et  Ton  disait  de  lui 
qu'il  était  effréné  de  gloire. 

Lui  arrivait-il  de  commettre  quelque  plati- 
tude ?  Vite  il  accordait  sa  grande  lyre  pour  chan- 
ter noblement. 

Sans  souci  du  monde  et  des  salons,  il  vivait 
assez  à  l'écart,  solitaire  dans  son  cabinet  ou  en 
un  lieu  champêtre. 

Ses  confrères,  pour  la  plupart,  lui  inspiraient 
peu  d'amitié  et  d'estime.  Ainsi,  il  décocha  sou- 
vent ses  sarcasmes  rimes  au  frivole  Saint-Lam- 
bert, à  Linguet,  à  Dorât,  à  Lemière,  à  Golar- 
deau,  et  surtout  à  La  Harpe. 

Il  les  appelait  drôlement  : 

Du  Pinde  et  des  cafés  renaissantes  lumières... 

Ses  épigrammes  contre  La  Harpe  sont  célè- 
bres. 
Celle-ci  ; 


N'estimer  rien  n'est  pas  un  crime, 
Et  La  Harpe  le  prouve  bien  ; 
Car  on  sait  qu'il  n'estime  rien, 
Non,  rien,  même  quand  il  s'estime. 

Puis,  cette  autre: 
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Non  !  La  Harpe  au  serpent  n'a  jamais  ressemblé  : 
Le  serpent  siffle,  et  La  Harpe  est  sifflé. 

Mais  Ja  suivante  est  une  façon  de  chef-d'œu- 
vre : 

Ce  petit  homme,  à  son  petit  compas, 
Veut,  sans  pudeur,   asservir  le  Génie  ; 
Au  bas  du  Pinde  il  trotte  à  petits  pas, 
Et  croit  franchir  les  sommets  d'Aonie. 
Au  grand  Corneille  il  a  fait  avanie; 
Mais,  à  vrai  dire,  on  riait  aux  éclats, 
De  voir  ce  nain  mesurer  un  Atlas, 
Et,  redoublant  ses  efl'orts  de  Pygmée, 
Burlesquement  raidir  ses  petits  bras, 
Pour  étouffer  si  haute  Renommée  ! 

Racan  comparait  certaines  épigrammes  à  un 
potage  qui  ne  sent  queTeau.  Nous  voyons  que 
Lebrun  mettait  tous  ses  soins  à  ne  pas  laisser 
aux  siennes  ce  goût  plat. 

Il  avait,  d'ailleurs,  sur  le  genre,  ses  théories, 
et  il  les  coulait  en  rimes: 

Si  la  Grâce  ne  l'assaisonne, 
Malgré  tout  l'éclat  d'un  bon  mot, 
L'Epigramme  qui  vous  étonne 
Vous  aura  fatigué  bientôt. 
Marot  évita  ces  disgrâces 
Par  sa  gente  naïveté. 
On  quitte  parfois  la  Beauté, 
Jamais  on  ne  quitte  les  Grâces. 

16 
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L'Epigramme  est  plus  qu'un  bon  mot  ; 
Or,  si  de  maligne  épigramme, 
Pour  en  affubler  quelque  sot, 
Vous  savez  bien  ourdir  la  trame  ; 
Si  les  vers  bien  faits,  bien  tissus, 
S'imprègnent  bien  de  ridicule, 
Lors,  c'est  la  robe  de  Nessus 
Qui  dévore  même  un  Hercule. 

Parmi  les  auteurs  que  Lebrun  détestait,  nous 
pouvons  nommer  encore  Gilbert  et  Beaumar- 
chais. Il  admirait  Montesquieu, Buffon,Voltaire, 
et  il  conservait  une  amitié  fidèle  à  Marmontel 
et  àPalissot. 

Il  sied  de  rappeler,  à  l'honneur  de  Lebrun, 
qu'il  a  reconnu  tout  de  suite  et  prôné  le  génie 
d'André  Ghénier. 

Quoique  beaucoup  plus  âgé,  Lebrun  vécut 
familièrement  avec  le  marquis  de  Brazais,  le 
chevalier  de  Pange,  les  frères  Trudaine  et  les 
autres  amis  de  Ghénier.  Et  tous  allaient  de  com- 
pagnie, sous  les  ombrages  et  le  long  des  riviè- 
res, accorder  la  lyre  élégiaque  ou  le  rustique 
pipeau. 

Les  ruisseaux  et  les  bois,  et  Vénus,  et  l'étude, 
Adoucissent  un  peu  ma  triste  solitude... 

disait  André  Ghénier  à  Lebrun. 
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Les  deux  poètes  chantaient  leurs  amours  à 
l'unisson  ;  et  Lebrun,  quittant  les  Eglés,  les  Zir- 
phéSjles  Delphires  et  les  Céphises,  n'avait  d'en- 
cens que  pour  l'unique  Adélaïde. 

Cependant,  la  vie  sentimentale  de  Lebrun  ne 
fut  point  douce.  Il  eut  à  se  plaindre  et  de  ses 
deux  femmes  légitimes,  et  de  presque  toutes  ses 
maîtresses. 

Aussi,  se  vengeait-il  volontiers  du  sexe  : 


Chloé,  belle  et  poète,  a  deux  petits  travers 
Elle  fait  son  visage,  et  ne  fait  pas  ses  vers. 


DUGIS 


Lorsque  la  Comédie-Française  reprit  le  Mar- 
chand de  Venise  d'Alfred  de  Vi»ny,  la  vieille 
adaptation  trouva  des  juges  sévères  dans  la 
presse.  On  a  remis  sur  le  tapis,  la  question  de 
ce  qu'on  appelle  une  traduction  exacte... 

Qu'est-ce  que  la  traduction  exacte  d'un  grand 
ouvrage  dramatique  ?  On  se  fait  peut-être  illu- 
sion là-dessus  !  Le  mot  à  mot  est  diablement 
traître,  et  l'on  manque  souvent  d'égards  envers 
les  chefs-d'œuvre  à  les  vouloir  trop  respecter. 
Je  crois  aussi  que  la  prose  n'est  pas  bonne  pour 
faire  vivre  sur  la  scène  une  tragédie  ou  une 
haute  comédie  versifiées  dans  l'original.  Un  pa- 
reil travail  peut  être  piquant,  savoureux,  ins- 
tructif ;  il  n'est  pas  artistique.  Dans  le  cas  de 
Shakespeare,  va-t-on  me  faire  observer  que  ses 
pièces  sont  remplies  de  passages  en  prose  ?  Je 
réponds  :  soyez  certains  que  la  prose  anglaise 
de  Shakespeare,  là  où  elle  est,  demande  le  vers 
français. 
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Enfin,  à  propos  du  Marchand  de  Venfse,  ce 
n'est  pas  la  méthode  de  Vigny  qu'il  faut  accuser, 
c'est  la  faiblesse  accidentelle  du  grand  poète 
des  Destinées, 


Je  me  livrais  un  matin  à  ces  réflexions,  ayant 
fait  tomber,  par  hasard,  d'un  rayon  de  ma  bi- 
bliothèque, les  œuvres  de  Jean-François  Ducis, 
celui  qui  donna  le  signal  des  adaptations  sha- 
kespeariennes. 

C'est  une  édition  en  quatre  petits  volumes, 
parue  en  1827,  chez  Ladvocat,  Téditeup  des  ro- 
mantiques ;  elle  est  ornée  d'un  beau  portrait 
gravé  de  Ducis.  Les  cheveux  envolés  autour  de 
sa  large  face,  son  corps  robuste  couvert  d'une 
sorte  de  houppelande  fourrée, le  bon  dramaturge 
regarde  dans  l'infini. 

Les  contemporains  de  Ducis  le  tenaient  vo- 
lontiers pour  un  ostrogot  assez  terrible,  et  La 
Harpe  disait  : 

—  C'est  bien  heureux  que  cet  homme  n'ait 
pas  le  sens  commun;  il  nous  écraserait  tous. 

Plus  tard,  surtout  pendant  les  premières  fou- 
gues romantiques,  le  ton  changea  :  Ducis  n'é- 
tait plus  un  sauvage  ivre,  mais  un  sentimental 
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édulcoré,  esclave  des  bienséances  ;  et  Ton  se 
moquait  de  ses  tonnerres  ratés. 

Quant  à  Ducis  lui-même,  il  faut  croire  qu'il 
ne  plaisantait  point  : 

«  Nous  portons,  nous  autres,  —  s'écriait-il, 
—  des  volcans  dans  notre  âme  ;  nous  sommes 
lions  ou  colombes...  » 

Devons-nous  rire  du  bon  gros  père  Ducis  et 
de  son  phébus  ?  Je  n'en  sais  rien.  Il  n'était  pas 
très  fort,  mais  il  eut,  à  son  heure,  un  commen- 
cement de  talent  neuf.  A  la  vérité,  il  pouvait 
bien  se  sentir  une  âme  sur  le  point  de  faire 
éruption. 

Il  avait  composé  son  Hamlet  d'après  la  tra- 
duction de  la  Place,  et  il  disait  avec  simplicité  : 

—  Je  n'entends  point  Tanglais,  et  j'ai  osé  faire 
paraître  Hamlet  sur  la  scène  française. 

Cette  ignorance  n'était  peut-être  pas  ce  qui 
l'éloignait  le  plus  de  Shakespeare. 


i 
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M.  Maurice  Albert  a  publié  un  livre  intitulé  : 
Les  Théâtres  du  boulevard  de  11 89  à  1848. 
M.  Marc  des  Granges  a  également  traité  ce  sujet. 

Ainsi,  nous  savons  à  présent  toute  sorte  de 
choses  sur  Thistoire  du  pré -romantisme  au  théâ- 
tre, sur  les  origines  du  drame  romantique.  Hugo 
et  le  père  Dumas  auront  beau  faire,  nous  som- 
mes désormais  dans  leur  secret. 

M.  Maurice  Albert  ne  prend  pas  des  gants 
pour  crier  à  Victor  Hugo  : 

—  Vous  avez  enfoncé  des  portes  qui  étaient 
ouvertes  depuis  plus  d'un  quart  de  siècle  tout  le 
long  des  boulevards  ! 

Et  tous  ces  critiques  et  historiens  se  mettent 
à  chanter  en  chœur  les  louanges  de  Pixérécourt 
et  de  Ducange.  Je  dois  ajouter  que  c'est  appa- 
remment sur  un  mode  à  moitié  sérieux. 

A  vrai  dire,  ces  découvertes  à  propos  des  ori- 
gines du  drame  romantique  datent  de  loin.  Elles 
sont  instructives,  curieuses,  amusantes...  Cela 
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conclut-il  quelque  chose  ?  Au  fond,  Hugo,  et 
même  Dumas  père,  sont  bien  les  inventeurs  de 
leur  manière,  qui  ne  fut  pas  toujours  une  bonne 
manière. 

Jules  Janin  évoqua  jadis  l'ombre  falote  de 
Pixérécourt  qui  lui  dit  : 

—  Il  n'y  a  que  moi  qui  suis  le  prédécesseur 
véritable  de  M.  Victor  Hugo  lui-même;  c'est 
moi,  et  moi  seul,  qui  leur  ai  ouvert  la  carrière, 
à  ces  beaux  esprits  qui  m'ont  voulu  réduire  au 
néant  !  Tant  pis  pour  eux  s'ils  sont  ingrats,  et 
malheur  à  toi  l'historien  inexact...  Maintenant, 
me  reconnais-tu  ?  me  vois-tu  ?  m'entends-tu  ?... 

Il  secoua  en  criant  son  épaisse  chevelure,  et 
Janin,  terrorisé,  reconnut  maître  Guilbert  de 
Pixérécourt,  le  héros,  le  roi,  le  dieu,  le  révolu- 
tionnaire,le  Corneille,  le  Shakespeare,  V enchan- 
teur du  boulevard. 

Quant  à  Victor  Ducange,  il  avait  des  moyens 
à  lui  pour  exciter  l'intérêt,  la  pitié  et  la  terreur. 
Il  fanatisait  son  parterre  ;  il  était  l'apôtre  du 
peuple  et  même  de  la  populace. 

Lorsque  la  ville  d'Amiens  éleva  une  statue 
au  savant  Charles  du  Fresne,  sieur  du  Gange, 
auteur  du  célèbre  Glossaire,  plus  d'un  s'écria 
dans  son  enthousiasme  : 

—  C'est  justice  d'élever  un  bronze  à  l'auteur 
d'Affathe  et  de  la  Maison  du  Corrégidor  ! 
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Ce  Ducange  avait  aussi  annoncé  Hugo  I  Jules 
Janin  nous  Pavait  appris  avant  M.  Maurice 
Albert... 


NépomucèneLemercier,lui,  pourrait  être  con- 
sidéré, sans  rire,  comme  le  précurseur  de  Victor 
Hugo,  dont  il  fut,  en  quelque  sorte,  l'ébauche. 
Une  ébauche,  déjà  pleine  de  vigueur,  que  la 
Nature  comptait  reprendre  pour  lui  donner  le 
fini  nécessaire. 

Dans  la  Panhypocrisiade  de  Lemercier  se 
trouve  en  germe  cette  manière  tardive  de  Victor 
Hugo,  manière  pleine  de  fantasmagorie  et  d'une 
obscurité  érudite.  Et  quant  au  Richelieu  du 
premier,  il  n'est  pas  si  éloigné  de  la  Marion 
Delorme  du  second. 

La  liste  des  œuvres  de  Lemercier  est  longue, 
longue  et  bariolée  ;on  y  rencontre  tous  les  gen- 
res et  plusieurs  manières.  Il  a  composé  des  odes 
et  des  dithyrambes,  des  épopées,  des  satires  et 
des  épîtres. 

Son  bagage  tragique  comprend  :  Agamemnon, 
ouvrage  où  il  donna,  fort  jeune,  sa  vraie  mesure, 
^ms  Baudoin,  Gain,  Camille  ou  le  Capitale  sauvé , 
Charlemagne,  Christophe  Colomb,  Clovis,  la 
Démence  de  Charles   VI,  Ismaël  au  désert,  Ur- 


286  RÉFLEXIONS    SUR    QUELQUES  POETES 

suie  et  Orovèse,  Louis  IX,  les  Martyrs  de  Souli, 
Méléagre,  les  Serjs  Polonais,  enfin  Frédégonde 
etBrunehaut  qui  réussit  pleinement  sur  la  scène. 

Parmi  les  comédies  de  Népomucène  Lemer- 
cier  on  cite  le  Corrupteur^  le  Faux  Bonhomme, 
et  surtout  Pinto  qui  avait  fait  peur  au  Directoire. 
Pinto  a  été  repris  à  TOdéon,  je  crois,  il  y  a 
quelques  années. 

La  critique  modérée  disait  encore  au  moment 
de  la  mort  de  Lemercier,  que  son  Agamemnon 
était  la  dernière  des  belles  tragédies  dans  le 
goût  antique,  et  que  Pinto  avait  mêlé,  le  pre- 
mier, les  sérieuses  réalités  de  l'histoire  à  un 
excellent  comique. 

Lemercier  écvivii  Agamemnon  fort  jeune.  C'est 
une  tragédie  à  la  façon  de  nos  classiques,  mais 
Shakespeare  a  passé  là-dessus.  Les  réminiscen- 
ces de  Macbeth  éclatent  dans  diverses  scènes. 

C'est  Voltaire  qui  avait  donné  l'exemple  de 
ces  petites  imitations,  en  faisant  passer  un  re- 
flet à' Othello  dans  Zaïre. 

On  a  dit  que  le  succès  à' Agamemnon  avait 
pesé  sur  la  gloire  et  le  talent  de  Népomucène 
Lemercier,  et  qu'à  chaque  nouvelle  production 
le  public  et  la  critique  lui  criaient  :  Agamem- 
non !  Agamemnon  ! 

On  lui  reprochait  d'avoir  quitté,  après  cette 
tragédie, le  noble  et  sévère  langage  traditionnel. 
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pour  se  faire  des  habitudes  de  style  singulières. 

Les  derniers  classiques  rappelaient  à  Lemer- 
cier  sa  faute  avec  aigreur. 

Quant  aux  novateurs,  ils  se  moquaient  de  lui 
et  le  trouvaient  timide  et  embrouillé. Ils  soute- 
naient qu'il  était  allé  de  chute  en  chute,  et  que 
Tart  moderne  ne  lui  réussissait  guère  plus  que 
la  routine. 

Malgré  cela,  on  était  forcé  de  reconnaître  les 
qualités  de  l'auteur  d'Agamemnon  et  de  Plnto, 
et  sa  renommée  imposait. 

Je  ne  sais  plus  qui  a  comparé  Lemercier  à 
Paul  Delaroche.  C'est  presque  exact.  Et  si  cette 
comparaison  ne  semble  point  un  superbe  éloge 
ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre^  du  moins  il  n'y  a 
pas  de  quoi  rougir,pour  le  peintre, comme  pour 
le  poète. 


OSSIAN 


Baoup  Lormian  s'écriait  vers  1809  :  Les  Dieux 
de  la  Grèce  ont  pfe?7Z// Il  adaptait  donc  comme 
il  pouvait  Ossian,  alors  tout  battant  neuf,  et, 
dans  un  Discours  préliminaire  plein  de  fougue 
et  d'absurdité,  il  affirmait  :  que  les  Grecs  avaient 
créé  leur  mythologie  comme  un  divertissement. 


Comme  ce  Campenon  qui  fut  Tami  de  Ducis 
le  tragique,  comme  plus  d'un  parmi  les  jeunes 
poètes  au  déclin  du  xviii'  siècle,  Baour-Lor- 
mian  annonçait  déjà,  en  quelque  façon,  le  ro- 
mantisme futur.  C'étaient  encore,  il  est  vraijes 
belles  manières  classiques,  mais  affadies  et  ne 
recouvrant  un  semblant  d'énergie  que  par  le 
geste  et  l'accent  de  la  naïveté  barbare. 

Lormian,  auteur  médiocre,  apparaissait  tou- 
tefois dans  ses   essais  osçianiques,  avec  un  air 
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de  nouveauté.  Et  cette  nouveauté  avait  pour  les 
contemporains  un  cliarme  qui  ne  s'est  pas  éva- 
poré tout  entier,  à  en  juger  par  les  vers  sui- 
vants : 


Aussi  calmes  qu'un  bois  vers  le  déclin  du  jour... 
Ils  marchent  plus  nombreux  que  les  sables  mouvants 
Ou  les  roseaux  d'automne  agités  par  les  vents... 
Obscur  comme  un  ruisseau  qui  dans  l'ombre  s'écoule... 
Ils  s'élèvent  pareils  à  deux  brouillards  errants... 
Sa  jeunesse  brillait  comme  l'astre  serein 

Qui  sème  d'un  or  pur  la  rive  orientale 

L'haleine  du  zéphir  qui  dans  l'air  se  balance... 

...  Une  clarté  légère 
Tremble  encor  dans  les  cieux  et  luit  sur  la  fougère... 

Les  pâles  clartés  de  la  nuit,  pleines  du  mys- 
tère de  la  Mort,  sont  souvent  rendues  par  Lor- 
mian  d'un  pinceau  vaporeux  : 

A  la  pâle  clarté  des  astres  incertains... 
Des  étoiles  du  soir  les  clartés  vacillantes... 
Aux  rives  du  couchant,  pâle,  silencieuse, 
La  lune  ne  versait  qu'une  clarté  douteuse, 
Et  le  vent  de  minuit  soufflait  dans  le  vallon... 


Tenez  voici  des  noms  presque  aussi  terribles 
que  ceux  qui  hérissent  les  beaux  vers  de  Le- 
conte  de  Lisle  : 

17 
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Que  n'ai-je  pu  rester  aux  murs  de  Davranna  ! 
Sensible  à  mon  amour,  Anir  dans  sa  vieillesse 
Aurait  béni  du  moins  l'heureuse  Minona... 
J'avais  ton  âge  et  presque  ta  beauté 
Quand,  à  mes  yeux,  plus  fraîche  que  l'aurore, 
Plus  blanche  que  le  cygne  au  plum.age  argenté 
Ou  le  lis  embaumé  que  Morven  fait  éclore. 
Pour  la  première  fois  s'offrit  Evelina... 

Tel  daigne  nous  parler  l'orageux  Gruthloda, 
Lorsque,  resplendissant  des  feux  du  météore, 
Sa  voix  vient  réjouir  les  vallons  du  Loda 
Et  fait  taire  les  vents  sur  les  rocs  d'Inistore. 

Il  y  a  vraiment  du  nombre  dans  la  strophe 
que  voici  : 

Ses  yeux  d'azur  que  voile  un  sinistre  nuage. 
Roulent,  chargés  d'amour,  de  tristesse  et  de  pleurs  : 
Tels  deux  astres  du  soir  brillent  dans  le  feuillage, 
Ou  telles  nous  voyons,  au  pied  du  roc  sauvage. 
Les  larmes  du  matin  qui  tremblent  sur  les  fleurs. 

Enfin  ce  Baour-Lormian,  cet  enfant  de  Tou- 
louse, buvait  avidement  l'ivresse  dans  la  coupe 
des  Gaels. 


Lamartine    se    faisait    constamment    gloire 
d'être  redevable  à  Ossian.  Jeune  homme  obs- 
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cur,  il  aime  à  parler  du  barde  fils  de  Fingal, 
dans  sa  correspondance  avec  son  camarade 
Virieu  ;  et  plus  tard,  pendant  que  le  monde 
Tacclame,  il  n'oublie  point  de  dire  : 

«  Ossian  fut  1  Homère  de  mes  premières  an- 
nées, je  lui  dois  une  partie  de  la  mélancolie  de 
mes  pinceaux.   » 

Toutes  sortes  de  nourritures^  et  saines  et  mal- 
saines, firent  croître  également  en  force  et  en 
beauté  le  génie  de  Lamartine.  Ce  qui  est  plein 
de  périls  pour  le  commun,  devient  salubre  pour 
riiomme  supérieur.  Ne  cherchons  pas  la  clef  du 
mystère  ;  il  est  inutile  de  «  vouloir  tout  rame- 
ner aux  principes  de  notre  faible  raison  ». 


Un  autre  poète,  qui  n'est  pas  sans  cesse  dé- 
licat, mais  qui  est  constamment  abreuvé  des 
eaux  parlantes  d'Hippocrène,  eut  un  jour  la  fan- 
taisie d'emprunter  quelque  chose  à  Ossian. 

Alfred  de  Musset  fait  chanter  à  sa  douce  Ber- 
nerette  des  vers  qui  sont  la  traduction  presque 
littérale  d'un  des  plus  gracieux  thèmes  ossia- 
niques. 

Mais  l'âme  libre  de  Musset  hausse  cette  imi- 
tation en  chef-d'œuvre  d'originalité  française. 


lM)2  rkflexions  sl-k  quelques  poètes 

Ainsi  faisait  Virgile  dans  ses  Églogues  lorsqu'il 
menait  à  contribution  Théocrite. 

Je  me  figurais  que  Bernerette  (je  n'avais  pas 
relu  le  conte  de  Musset  depuis  vingt  ans)  ré- 
veillait avec  son  chant  mélancolique  les  échos 
du  val  d'Aulnay.  Je  m'aperçois  que  c'est  aux 
environs  de  Montmorency  que  cela  se  passa. 
J'en  suis  fâché.  Le  val  d'Aulnay  fut  la  terre 
natale  d'une  belle  femme  que  j'aimai  fort  jeune, 
et  il  est  à  présent  le  séjour  d'un  vieux  poète 
malveillant,  maleçolus  posta,  qui  après  m*avoir 
exaspéré,  me  fit  bien  rire. 


PIERRE  DUPONT 


J'ai  entendu  raconter  sur  Pierre  Dupont  une 
anecdote  fort  réjouissante. 

Ce  chansonnier,  ami  du  peuple  et  de  ses  re- 
vendications, apprit  par  hasard  que  Napo- 
léon III  professait  une  grande  estime  pour  son 
talent.  Il  en  fut  flatté,  comme  de  raison. 

Or,  il  arriva  qu'un  jour,  Tempereur  vint  à 
passer  en  carrosse  sur  le  boulevard  où  Dupont 
prenait  son  apéritif  à  la  terrasse  d'un  café  ;  et 
Ton  le  vit  soudain  se  lever  tout  ému  et  se  pré- 
cipiter au-devant  des  chevaux,  en  s'écriant  : 

—  Sire,  vous  êtes  le  premier  des  Français  ! 

—  Pouah  !  pouah  !  flrenten  chœur  tous  les  bo- 
hèmes, compagnons  du  chansonnier,  en  laissant 
libre  cours  à  leur  envie,  sans  doute. 

Je  ne  vois  rien  de  répréhensible  dans  cette 
conduite  de  Pierre  Dupont.  Elle  n'entache  au- 
cunement sa  naïve  indépendance.  Mais  le  bon- 
homme était  poète  avant  tout,  et  il  aimait  sa 
gloire. 
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Dans  le  Chant  des  ouvriers,  on  trouve  celle 
belle  strophe  : 

Mal  vêtus,  logés  dans  des  trous, 
Sous  les  combles,  dans  les  décombres. 
Nous  vivons  avec  les  hiboux 
Et  les  larrons  amis  des  ombres  ; 
Cependant  notre  sang  vermeil 
Goule  impétueux  dans  nos  veines  ; 
Nous  nous  plairions  au  grand  soleil, 
Et  sous  les  rameaux  verts  des  chênes. 


Le  soulèvement  de  la  Hongrie  en  1848,  ins- 
pira au  chansonnier  ces  vers  sonores  : 


0  terre  des  libres  chevaux. 
Où  des  vins  le  goût  est  si  rare, 
Hongrie  !  il  en  faut  de  nouveaux. 
Pour  le  grand  jour  qui  se  prépare  I 
Selle  un  cheval  éblouissant 
Gomme  les  coursiers  de  l'aurore. 
Dans  le  hanap  verse  ton  sang, 
Le  grand  Kossuth  respire  encore. 


Dupont  savait  animer  gaillardement  les  ro- 
seaux de  la  flûte  champêtre.  Dans  Les  bœufs, 
dans  Les  cerises,  dans  Les  sapins,  nous  pouvons 
admirer  et  Tallure  et  maint  détail  : 
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Le  sapin  brave  et  l'hiver  et  l'orale, 
Chaque  printemps  lui  fait  un  éventail  ; 
Droite  est  sa  flèche  et  vibrant  son  feuillage, 
L'art  grec  s'y  mêle  au  gothique  travail  ; 

Ses  blancs  piliers,  un  souffle  les  balance 
Sans  plus  d'elTort  que  les  simples  roseaux  ; 
Chœur  végétal,  symphonie,  orgue  immense 
Qui  darde  au  ciel  d'innombrables  tuyaux... 


Dans  La  Chanson  des  foins,  les  faucheurs 
prennent  un  air  à  la  Tliéocrite,  et  l'on  devine 
qu'ils  commencent  leur  labeur  au  chant  de  l'a- 
louette, pour  ne  se  reposer  que  lorsqu'elle  s^en- 
dort  : 

Prends  ta  faux,  ton  bidon  pour  boire, 
Prends  ton  marteau,  ta  pierre  noire 

Faucheur  I  car  c'est  en  juin 

Que  l'on  fauche  le  foin... 
La  faux  s'en  va  de  droite  à  gauche 
Avec  un  rythme  cadencé  ; 
L'herbe,  à  mesure  qu'on  la  fauche, 
Tombe  et  s'aligne  en  rang  pressé. 


Dans  les  salons  littéraires  et  les  ateliers  où 
je  fréquentais,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  je  ren- 
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contrais  souvent  l'un  de  ces  frères  Lj'onnet  qui 
furent  fameux  vers  1860. 

Il  allait  glabre  et  sublime,  et  il  vocalisait  du 
Pierre  Dupont.  Mais  il  semblait  suranné  ;  il 
n^était  pas  toujours  divertissant. 

Un  soir  qu'il  chantait  au  piano,  je  me  mis  à 
me  balancer,  sans  prendre  garde,  assez  bruyam- 
ment, sur  un  rocking-chair.  Le  vieil  artiste  se 
leva  et  s'approcha  de  la  maîtresse  de  céans.  Il 
regarda  dans  le  vide,  puis  il  dit  tout  bas,  en  me 
désignant  : 

—  Ce  jeune  homme  n'a  pas  le  sentiment  du 
rythme  :  il  se  balance  à  contre-temps  ! 

Feu  Paul  Arène  aimait  à  conter  ceci  : 
Démodés  et  mis  à  l'écart,  les  frères  Lyonnet 
se  disaient  las  et  dégoûtés  de  la  vie  artificielle 
du  comédien.  Ils  n'aspiraient  qu'à  un  petit  pé- 
cule, afin  de  pouvoir  se  retirer  et  finir  leurs  jours 
doucement,  là-bas,  du  côté  de  Saint-Jean-de- 
Luz,  d'où  ils  tiraient  leur  race,  paraît-il.  On 
donna  une  représentation  à  leur  bénéfice,  qui 
réalisa  une  assez  jolie  somme. 

—  Eh  bien,  demandait  Paul  Arène,  en  riant, 
savez-vous  ce  qu'il  advint  ?  Ayant  touché  la 
somme,  les  frères  Lyonnet  s'empressèrent  de 
s'installer  en  plein  centre  cabot,  o.  Asnières  l 
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La  Comédie-Française  commémore  Hugo  en 
reprenant  les  Biirff raves.  C'est  fort  bien. 

Cette  fantasmagorie,  cependant,  est  peut-être 
du  nombre  de  ces  ouvrages  romantiques  dont 
les  ornements  trop  lourds  tombent  déjàen  pous- 
sière. 

Vous  savez  que  laComédie  avait  d'abord  voulu, 
à  l'occasion  du  lOSeanniversaire  dugrandpoète, 
monter  le  Roi  s'amuse.  Une  querelle  inopiné- 
ment cherchée  à  M.  Jules  Claretie  lit  échouer 
le  projet. 

Voilà  un  contretemps  qui  nous  prive  de  la 
joie  d'admirer  le  parfait  Silvain.  C'est  là  ce  quïl 
faut  regretter  surtout. 

Il  n'y  a  pas  longtemps,  Marion  Delorme  ob- 
tint le  plus  heureux  succès  grâce  à  Tart  sublime 
de  M"'  Bartet,  au  jeu  brillant  de  Lambert. 

Allons,  c'est  encore  Hernani  qui  semble  le 
drame  le  plus  valide  de  Victor  Hugo. 

Sans   doute,  par-ci  par-là,  l'outré,  le  cocasse 


298  RÉFLEXIONS   SUR  QUELQUES   POETES 

même  éclatent  ;  et  les  personnages  ne  cessent 
d'être  surpris,  durant  cinq  actes,  de  leur  qua- 
lité d'Espagnols.  Mais,  dans  Hernani  comme 
dans  le  Cid,  une  sorte  de^jr/^acera  fait  épanouir 
rélocution  et  les  sentiments. 

Sainte-Beuve  reprochait  à  Hugo  de  manquer 
de  ce  tact  qui  fut  grec  et  qui  n'est  pas  moins 
français.  Et  il  ajoutait  qu'il  ménageait  trop  peu 
ses  œuvres  théâtrales. 

Eh  quoi  !  Victor  Hugo  n'était-il  point  de  ces 
privilégiés  pour  qui  tout  devient  matière  de  leur 
art?... 

Feu  Renouvier  a  laissé  deux  volumes  sur  Vic- 
tor Hugo.  Dans  l'un,  il  juge  le  poète,  dans  l'au- 
tre, le  philosophe.  Dans  le  premier,  les  mérites 
et  les  vices  sont  pesés  avec  soin,  et  c'est  pour 
aboutir,  comme  Fauteur  lui-même  Tavoue,  à 
une  apologie. 

Renouvier  ne  se  dissimulait  point  que  le  ro- 
mantisme a  été  une  révolution  contre  la  raison, 
contre  les  procédés  logiques  de  la  pensée  et  de 
la  composition  des  idées.  Seulement,  il  estime 
que  puisque,  dans  le  cas,  c'est  la  simple  poésie 
qui  entre  en  jeu,  il  est  bien  permis  de  se  mon- 
trer moins  sévère. 

Serait-ce  pas  une  opinion  capable  déjouer  un 
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mauvais  tour  et  de  gâter  tous  les  principes  d'une 
critique  sérieuse  ? 

Dans  un  chapitre  très  nourri,  qu'il  intitule  : 
Ignorance  et  absurdité ^  Renouvier  nous  mon- 
tre Victor  Hugo  enfant  sublime,  cherchant  à 
remédier  à  l'insufflsance  de  ses  études  par  des 
lectures  où  sa  fantaisie  seule  le  menait. 

«  En  première  ligne  —  écrit  le  critique  phi- 
losophe —  destraits  d'ignorance  de  Victor  Hugo, 
dans  ses  ouvrages,  il  faut  mettre  ceux  qui  por- 
tent sur  l'histoire  littéraire  et  philosophique, 
parce  qu'ils  dénotent  à  la  fois  le  manque  de 
rinstruction  la  plus  commune  des  hommes  de 
lettres,  une  indifférence  étonnante  sur  l'exacti- 
tude des  applications  qu'il  fait  des  noms  d'hom- 
mes illustres,  historiques  ou  mythiques  aux 
idées,  et  la  persuasion  où  il  est  de  tomber  sur 
des  qualifications  justes,  d'emblée,  du  même 
coup  que  sur  une  imagination  attrayante,  ou  sur 
un  mot  qui  sonne  comme  il  faut.  L'habitude  a 
poussé  ceci  à  un  point  bizarre,  dans  les  ouvra- 
ges de  sa  dernière  période.  » 

Ainsi,  pour  Victor  Hugo ,  Socrate  est  lumineux, 
Zenon  triste,  et  Pyrrhon  vague.  Les  sept  Sages 
de  la  Grèce  se  couvrent  de  nuages,  de  flots ,  de 
brumes  et  d'hivers.  Quant  à  Hegel,  il  est  natu- 
rellement sombre,  et  Kant  en  détresse. 

Renouvier  croit  que  si  Kant  est  en  détresse, 
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c'est  pour  rimer  avec  Lucrèce,  que  le  poète  ve- 
nait d'apercevoir  sur  une  cime. 

Ici,  le  critique,  n'étant  pas  du  métier,  se  fait 
illusion  sur  ce  qu'on  appelle  des  chevilles,  Hugo 
n'en  avait  nul  besoin. 

Mais,  continuons  à  suivre  Zenon,  le  sage  fou, 
qui  va  rejoindre  Gerbert,  le  pape  noir,  et  cela 
dans  l'infini,  qui  e?>l  leur  morne  promenoir. 

Les  lois  n'ont  point  : 

...Depuis  les  temps  de  Cyrus,  d'Astyage, 
De  Cécrops,  de  Moïse  et  de  Deucalioii, 
Fait  un  pas  hors  du  lâche  et  sanglant  talion. 

Voulez-vous  écouter  VAne  ?  Il  vous  dira  : 


Comment  mettre  d'accord  Jousse,  Antoine  Studite, 

L'homme  de  cour  Sénèque  et  Jean  le  troglodyte, 

Young,  le  pleureur  des  nuits,  Wordsworth,  l'esprit  des  lac 

Thaïes,  Hévélius,  Lèvera,  Granallachs, 

Les  gais  soupeurs,  d'Holbach,  Parny,  Dorat-Gubière, 

D'Argens  avec  Rancé,  qui  prend  pour  lit  sa  bière... 


Le  philosophe  Renouvier  gémit  sur  cet  entas- 
sement de  noms  hétéroclites. 

Je  veux  me  déclarer  moins  choqué  que  lui  et 
de  cette  ignorance,  et  de  cette  absurdité.  H  ne 
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s*agit  pas  tant  d'ignorance,  et  Victor  Hugo  était 
plein  de  talent.  Ce  qu'il  faut  déplorer,  c'est 
la  source  même  d'où  jaillissait  une  pareille  poé- 
sie, et  c'est  cela  que  le  bon  Renouvier  ne  voyait 
pas  assez  clairement. 

Dans  un  morceau  de  prose  de  sa  jeunesse, 
Hugo  parle  de  nos  meilleurs  classiques  avec 
convenance. 

Il  y  a  encore  là  ce  tour  antithétique  qui  agace, 
cette  affectation,  celte  manière  qui  vint  de  bonne 
heure  gâter  chez  Hugo  des  dons  admirables 
d'écrivain.  Mais  laissons  ! 

Tout  d'abord,  il  exaltera  l'importance  de  la 
forme  : 

«  La  forme,  dit-il,  est  chose  beaucoup  plus 
absolue  qu'on  ne  pense...  Une  idée  n'a  jamais 
qu'une  forme,  qui  lui  est  propre,  qui  est  sa 
forme  excellente,  sa  forme  complète,  sa  forme 
rigoureuse,  sa  forme  essentielle,  sa  forme  préfé- 
rée par  elle,  et  qui  jaillit  toujours  en  bloc  avec 
elle  du  cerveau  de  l'homme  de  génie.  Ainsi, 
chez  les  grands  poètes,  rien  de  plus  inséparable, 
rien  de  plus  adhérent,  rien  de  plus  consubstan- 
tiel  que  l'idée  et  l'expression  de  Tidée.  Otez  sa 
forme  à  Homère,  vous  avez  Bitaubé.  » 

Il  y  aurait  à  redire  sur  le  détail,  et  Bitaubé 
n'empêche  pas  complètement  Homère  de  se  faire 
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jour.  Mais  il  est  vrai  que  la  forme  est  constam- 
ment la  marque  significative,  même  lorsqu'elle 
paraît  sacrifiée.  Et  vous  entendez  bien  que  j 'écarte 
de  la  question  les  petites  recettes  des  escamo- 
teurs de  style. 

Victor  Hugo  parle  excellemment  de  Molière, 
de  La  Fontaine,  de  Corneille,  de  Bossuet,  de 
Pascal  et  même  de  Boileau. 

Pour  Racine,  il  dit  qu'il  possède  la  ligne  de 
Raphaël,  aussi  chaste,  harmonieuse  et  discrète, 
quoique  d'un  goût  inférieur  ;  aussi  pure,  quoi- 
que  moins  haute;  aussi  parfaite,  quoique  moins 
sublime... 

Voilà  comment  Racine  est  égratigné  au  pas- 
sage. C'est  qu'il  a  toujours  donné  de  Thumeur  au 
chef  romantique.  Ne  doit-il  point,  par  sa  perfec- 
tion, faire  naître  un  secret  dépit,  une  jalousie 
presque  inconsciente  ?  J'aimerais  ce  sentiment 
chez  Hugo  *. 


1.  Cet  article,  publié  à  Paris-Journal  le  4  mars  1910,  est  le 
dernier  écrit  de  Jean  Muréas. 
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